前天，身家过亿的老战友给我打电话，邀请我去喝他儿子的喜酒。我看着那个曾经无比熟悉的号码，只回了两个字：“没空。” 电话挂断那一刻，我坐在老房子的阳台上，手里的茶杯凉了一半。脑里闪回的不是他现在豪车别墅的样子，而是二十多年前我们在边防哨卡一起扛冻守夜的场景。那时候我们一个月津贴加起来还不够买一双像样的胶鞋，夜里风刮得像刀子，两个人裹着一件军用大衣轮流打盹，肚子饿了就分一包压缩饼干。谁也没想过以后会隔着这么大的距离喊“老战友”。 他是湖南人，姓刘，我俩同一年入伍，分在同一个班。新兵连练匍匐前进，他膝盖磨破了一大片，血混着泥也不吭声，班长夸他硬气，他咧嘴笑说在家种田干惯了粗活。后来调到边防线，冬天零下十几度站岗，他的手脚冻得红肿，还总抢着值夜班，说老家冬天也冷，他扛得住。那时候我们的交情很简单，就是一起熬苦、互递半块糖、在信里跟家里报平安。退伍那年，他回了老家搞养殖，我留在城里做点小买卖，起初还常打电话，后来各自忙，联系慢慢稀了。 再听到他的消息，是他生意做起来了。先是承包鱼塘，后来搞农产品加工，又搭上电商的快车，几年时间资产翻了几番。朋友圈里偶尔刷到他的合影，不是在酒桌上就是在开工仪式上，身边人换了一拨，西装革履，气场和我们当年在哨卡啃馒头时完全不是一个画风。有人跟我说，他现在路子广，不光做生意，还涉足地产和能源，在几个省都有项目，是真真正正的身家过亿。我听了没羡慕，反倒有点说不出的滋味。 这次婚宴邀请让我突然意识到，我们之间的那条线已经绷得很紧，随时可能断。倒不是怪他变了，人往高处走是常态，何况他吃过我们当年想不到的苦才拼出今天。只是我清楚，现在的他和我，活在不同的世界里。 他请的不只是一顿饭，更像是一场身份和圈层的展示，来的宾客多半是生意伙伴、地方上有头有脸的人，我和他们之间没有共同话题，坐一桌只会彼此尴尬。我怕自己忍不住问起当年边防的趣事，也怕他得在众人面前解释“这位是我战友”，那种刻意拉近距离的场面，我们都承受不起。 说到底，不是我没空，是不知该以什么身份赴约。战友的情分在我们年轻时纯粹直接，可一旦被财富和地位拉开差距，那份情很容易被场景稀释。他或许没想这么多，只是按礼节通知老朋友来沾沾喜气。但我知道，去了现场，我只能做个旁观者，看他站在聚光灯下接受祝福，而我们那段一起吃苦的日子，不会有人提起，也不会成为席间的谈资。 这些年我也见过不少类似的疏远。有的战友发了财，聚会越来越少，偶尔联系也是聊合作、聊项目；有的依旧平凡，见面还能拍肩膀喊绰号，坐在路边摊吃碗面叙旧。距离不一定毁掉感情，但不同的生活节奏和价值坐标会让交集变窄。 刘的电话让我直面这种落差——不是谁对谁错，而是人生走向岔口后，彼此的生活逻辑已经不一样。他要用婚礼巩固新的社会关系，而我守着老习惯，安于平静的日常，这中间的空白没法靠一顿酒补上。 我想起退伍后第一次见面，是在县城的汽车站，他穿一件旧夹克，拎着一袋家乡的腊鱼来看我，我们坐在候车室长椅上聊到深夜。那时候没有身份标签，只有满身的烟火气和回忆的温度。如今他身家过亿，我却连赴宴的身份都犹豫。这份迟疑，其实是对旧日纯粹的珍惜，也是对现状的诚实认知。我们没能一路并肩走到同一个站台，那就别硬挤进对方的列车，免得彼此都失了原来的样子。 没空两个字说出口，我心里并没有痛快，反而压着一点钝钝的怅然。人越活越明白，有些关系不必强求延续，能在记忆里保留一份原貌，比在现实中硬凑更长久。刘的喜酒我会托人带个礼金，算是对那段岁月的回应。至于见面，也许哪天我们都放下身上的光环和包袱，找个安静的地方坐坐，不讲生意和成就，只聊当年的雪和星空，那才算真的“有空”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。