昨天，我们老同学组织了一次高中离校五十年聚会。来了两位农民同学，交份子钱时，记账的同学说他俩的份子钱免交，由大家分摊。包间里静了两秒。老马黝黑的脸涨得通红，攥着皱巴巴的布包，手背上青筋直跳：“这咋行？说好AA制，俺俩不能搞特殊。” 五十年了。 高中同学再聚首，包间里飘着茅台和回忆的味道。 推门进来的老马和老张，黢黑的脸上沟壑纵横，洗得发白的中山装袖口磨出了毛边。 记账的班长刚报出份子钱数目，就笑着摆手："老马老张的不用交，大伙儿分摊。" 空气突然凝固，水晶灯的光落在老马攥着布包的手上——那布包边角都起了球，露出里面裹着的一沓零钱。 老马黝黑的脸涨得通红，手背上青筋直跳："这咋行？说好AA制，俺俩不能搞特殊。" 他身旁的老张也跟着点头，喉咙里发出"嗯嗯"的声响，却没再多说一个字。 班长还想劝，老马已经拉开布包拉链，零钱"哗啦"倒在桌上："俺们俩，一个种苹果，一个养牛羊，虽没大本事，但这点钱还是拿得出的。" 有同学小声说"就是，别伤了老哥俩的心"，也有人悄悄把钱往老马那边推。 这真的是怜悯吗？ 我看着老马数钱时微微颤抖的指尖，突然想起高三那年暴雨，是他背我蹚过齐腰深的积水；老张总把舍不得吃的煮鸡蛋塞进我书包，说"读书人费脑子"。 五十年岁月在每个人脸上刻下不同印记，有人成了老板，有人当了教授，有人守着一亩三分地，但当年操场上一起喊过的口号，或许从未被谁真正忘记。 老马把数好的钱拍在桌上，布包被他仔细叠成方块揣回兜里："俺知道大伙儿是好意，但这钱，俺们必须交。" 他眼神里的执拗像年轻时一样，带着泥土的韧劲。 班长最终收下了钱，却悄悄让服务员把老马老张面前的茅台换成了热茶——不是施舍，是怕他们喝不惯烈酒伤了胃。 聚会结束时，老张塞给我一袋自家产的核桃，硬壳上还沾着新鲜的泥土。 老马握着我的手说："下次再聚，俺带新摘的苹果来，保证甜。" 看着他们并肩走远的背影，路灯把影子拉得很长，像两根饱经风霜却依然挺拔的树。 那晚的聚会，没人再提谁的身份地位。 结账时发现，班长早就悄悄把老马老张的份子钱退到了他们布包里。 或许，真正的尊重，从来不是刻意的关照，而是把对方放在与自己平等的位置上，共享一桌饭菜，共忆一段青春。 下次再遇到想帮衬的人，不妨先问问自己：这究竟是他需要的，还是我想给的？