我三叔的鱼塘被人投了药，一池子鱼全翻了肚皮。 三叔蹲在塘边抽完半包烟，起身去镇上买了把斧子，斧刃有巴掌宽。 他回村没直接找仇家，先去了祠堂，把斧子哐当扔在供桌上。 管祠堂的老太公正在擦牌位，手一抖，布掉在地上。 三叔说，老太公你知道我为啥来，我鱼塘的事全村都清楚。 我现在就问你一句，这事村里管不管？ 要是不管，我就在这儿等到晌午，晌午过后我自己管。 老太公颤巍巍摸出手机，说马上叫村长来。 三叔拉把椅子坐下，盯着供桌上的斧头，说行，我等到十二点。 祠堂里飘着陈年的香灰味，供桌前的香炉里插着三支没烧完的香，烟慢悠悠往房梁上缠。 三叔的手指在膝盖上敲，节奏跟他蹲塘边抽烟时一个样，一下，又一下，像是在数翻肚皮的鱼。 村长骑着电动车赶来时，车筐里的铁饭盒哐当响，他跑得上气不接下气，褂子领口全湿了，贴在背上像块黑膏药。 “老三，你先把斧子收起来，有话咱慢慢说。”村长伸手想去碰斧子，被三叔一个眼神顶了回去。 老太公拿拐杖敲了敲地：“都别吵吵，先去塘边看看，药瓶子还在不在？” 一群人呼呼啦啦往鱼塘走，三叔走在最后，斧子扛在肩上，斧刃蹭着他后脖颈，凉飕飕的。 塘边的泥地上果然有个碎药瓶，标签撕了一半，剩下的边角印着个红太阳图案——镇上供销社卖的那种玉米杀虫剂，村里好几家都用过。 “谁家用这种药？”村长蹲下来捏了捏碎玻璃，“瓶底有新鲜的鞋印，38码，像是双解放鞋。” 人群里有人嘀咕：“老刘家二小子前几天跟三叔吵过架，说鱼塘挡了他家地的采光……” 三叔没说话，眼睛扫过围观的人，突然往塘埂另一头走——那里有丛芦苇，芦苇底下压着片蓝布，露出半截带子，看着眼熟。 他拨开芦苇，把蓝布扯出来，是件小孩的褂子，胸前绣着只歪歪扭扭的小狗，袖口还沾着点黄色药粉，跟药瓶里的一个色。 这褂子咋看着这么眼熟？ 三叔心里咯噔一下，想起前天去村东头老马家串门，见老马的孙子穿着件一模一样的，那孩子才六岁，说话还漏风。 他转身就往老马家跑，斧子在肩上颠得哐哐响，路过晒谷场时，惊飞了一群麻雀。 老马正在院里编筐，见三叔扛着斧子冲进来，手里的柳条啪嗒掉在地上：“老三，你这是干啥？我家娃招惹你了？” 里屋的门帘一挑，小马驹举着个空药瓶跑出来，嘴里还喊：“爷爷，药，鱼鱼……” 那药瓶跟塘边的碎瓶子一个样，瓶盖上的红太阳图案缺了个角。 “你给我站住！”老马一把抓住娃，脸都白了，“你拿药瓶干啥去了？” 小马驹被吓得直哭：“我，我去喂鱼，瓶瓶上有鱼……”他小手比划着，“倒，倒进去，鱼鱼就睡觉了……” 三叔盯着娃沾着泥的裤脚，那泥里混着几根芦苇絮，跟塘埂上的芦苇一个样。 原来不是仇家，是老马的孙子偷拿了药瓶，以为瓶上的图案是鱼食，偷偷倒鱼塘里了。 三叔蹲下来，把斧子放在地上，摸了摸小马驹的头，那孩子还在哭，鼻涕蹭了他一胳膊。 他想起去年收玉米，老马帮他扛了两袋，累得腰都直不起来；想起开春他鱼塘放水，老马挑着担子来送水，说怕他渴着。 村里人抬头不见低头见，为地界红过脸，为引水渠吵过嘴，可谁家真有过不去的坎，半夜敲门借袋米，也没见谁关过门。 “娃不懂事，不怪他。”三叔站起来，把斧子往肩上一扛，“药钱我自己出，你以后把药放高点，别让娃摸着。” 老马嘴唇哆嗦着，要给三叔磕头，被他一把拉住：“磕啥头，我还等着吃你家娃的满月酒呢。” 三叔回祠堂时，老太公还在擦牌位，供桌上的斧子不见了，换成了个粗瓷碗，里面盛着刚沏的茶，茶叶在水里打着转。 “斧子我让村长收库房了，”老太公说，“留着冬天劈柴，比扔这儿吓唬人强。” 三叔端起茶喝了一口，烫得他龇牙咧嘴，可心里那股火，像是被这热茶浇灭了，剩下点余温，暖烘烘的。 后来小马驹见了三叔，总躲在老马身后，探出半个头喊“三叔”，手里还攥着颗糖，非要塞给他。 三叔的鱼塘又放了新鱼苗，这次他在塘边围了圈篱笆，上面挂了个木牌，写着“娃莫靠近，有虫药”，字歪歪扭扭的，跟小马驹绣的小狗一个样。 遇到事别急着攥拳头，先看看是不是有个小娃举着药瓶，以为在喂鱼——人心不是铁打的，有时候弯下腰，比扛着斧子更有力量。