我爹年轻时在矿上干保卫科，有次井下透水，他拼死把一个被埋的技术员刨了出来。那人后来调回北京，听说当了能源局大领导。前年我妹大学毕业找工作，我爹专门坐火车去北京找他，门卫连通报都没给通报。 爹从北京回来那天，天刚擦黑，鞋上沾的北京街头的灰，在楼道声控灯底下泛着白，他背着那个洗得发白的帆布包，进门没接妈递的搪瓷缸子，直奔厨房摸了半瓶剩的二锅头，就着碟腌萝卜喝了三大口，然后倒头躺在沙发上，连外套上的煤渣都没拍。 我以为他得蔫个十天半个月，结果第二天一早就扛着锄头去后院翻白菜地了，跟没事人似的，谁提北京那茬他就立马扯别的，要么说鸡下了俩双黄蛋，要么说村口老李家的牛生崽了。 过了差不多俩礼拜，我妹突然喊着跑进来，说收到了北京的面试通知，是家做新能源的小公司，岗位正好对口她的专业。她抱着试试的心态去了，居然一次就过了。 上班第一个月，她发视频过来，说部门那老头对她格外上心，什么事都带着她。有次中午吃饭提了句我爹当年在矿上救人的事，老头愣了愣，后来偷偷塞给她个保温杯，杯身印着当年矿上老厂子的旧logo。 爹拿着我妹寄回来的保温杯，手指在logo上蹭了又蹭，突然拍大腿说，当年刨那技术员出来时，他手里就攥着个同款的破杯子，泥乎乎的，差点当成石头扔了。厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，窗外飘着对门张姨家炖排骨的香味，爹突然笑了，眼角的褶子堆得老高。 其实啊，有些人的恩，未必会大张旗鼓地还，也未必是你预想的样子，你们说呢？