李鸿章的侄孙女李国秦因为不能生育，就收养了一个漂亮的养女。有一天，养女突然怀孕了，李国秦的丈夫说：“只要你认下这个孩子，我们不离婚。”李国秦冷笑道：“眼不见为净，我选择离婚！” 她没有犹豫，立刻收拾了自己的物品，离开了张家老宅。她不哭，也不闹，仿佛只是丢了一件旧物。这个家她亲手布置过，每一幅挂画、每一盏灯具都曾倾注心力。 她心知，若她今天选择留下，便是亲手否定了自己的一生教养。 李国秦生于1902年，是李鸿章族弟李瀚章之孙女，父亲李经沛曾任陕西富平县、长武县县令。家世显赫，教养严谨。 母亲出身杭州盐商之家，自幼受中西合璧的女学教育。她精通英文、琴棋书画俱佳，是北平著名的“闺秀代表”。年少时，她有意中人，名叫马兆昌，学识优，人品正。 可惜父母反对，李经沛认定两人八字不合，将婚事硬生生阻断。 1925年，李国秦嫁给张福运。张福运是中国第一位考入哈佛大学的官费留学生之一，学成归国后任北京交通大学校长。 此人深受新文化影响，曾向李国秦承诺：终生一妻，无妾无侧。 结婚后多年未育，李国秦并未放弃治疗，西医中医皆求。最终诊断为体寒不孕。起初张福运还能体贴几分，几年后，便变得疏远。 1939年，李国秦主动提出收养孩子，想维系家庭，也想填补空虚。她选中了一个名叫叶奕华的女孩，八岁，聪慧伶俐。她对叶奕华视如己出，亲自教她识字写诗。 到叶奕华二十岁那年，有天突然呕吐不止。李国秦送她去协和医院，一查才知已怀孕三月。她当即质问叶奕华，女孩支支吾吾，最后只说出“张福运”三个字。 她不信，冲进张福运的书房质问，对方面不改色：“你要是认下这个孩子，我们三人就能继续过。”那一刻，她彻底明白，十八年婚姻，是场错觉。 她没有公开指责，没有上报官司，只在家中留下一纸字据：“此生不复见。”她搬离北京，南下杭州，在灵隐寺剃度为居士，不做正式出家人，但每日诵经，自理生活，不再踏足尘世名利圈。 她的离开在当年北平文化圈引发不小波动。张福运不久后带叶奕华远走香港，再无音讯。而李国秦在杭州修行几十年，偶有文化界旧识来访，她只谈诗文，不提前尘。 她晚年身居杭州，生活简朴。1966年文化风暴起，她曾一度被人冲击，所幸因其出身不再涉政，仅被逐出寺庙，自此移居苏州偏僻之处。 1980年代，她以年逾八旬之身回京，淡然路过曾经居所旧址，只站了三分钟就离去。 2002年，她百岁，政府为其颁发长寿荣誉证书。她从不为过去哀伤，只用行动诠释什么叫做真正的尊严。