1985年，美国一名缉毒特工，惨遭墨西哥毒枭报复，全身骨骼折断，一根长钢钉钉入头骨，然而他死后35年，讽刺的一幕发生了。 卡马雷纳作为美国缉毒局的特工，在上世纪80年代初主动前往墨西哥瓜达拉哈拉执行任务。他的工作主要是收集情报，针对贩毒网络进行打击。 1984年，他的努力直接导致了一次大规模行动，墨西哥军方根据他的情报突袭了奇瓦瓦州的布法罗牧场，那里种植了上千公顷大麻作物，这次行动摧毁了价值数十亿美元的毒品库存，重创了贩毒集团的经济基础。 集团头目们对此极为愤怒，将卡马雷纳视为头号敌人，决定实施报复。次年2月，卡马雷纳在外出途中被当地警察绑架，这些警察已被贩毒集团收买。绑架后，他被带到一处住宅，遭受长达30小时的折磨。 贩毒头目亲自参与，他们雇佣医生使用药物保持卡马雷纳清醒，以便延长痛苦。折磨包括用铁棍打断骨头、电钻钻孔和钢钉刺入头骨，最终导致他死亡。这起事件引发美国政府强烈反应，总统里根启动特别行动，推动墨西哥当局逮捕涉案人员。 卡马雷纳成为缉毒史上一个标志性人物，他的牺牲被用来宣传反毒战争的重要性。美国媒体广泛报道此事，强调贩毒集团的残暴和执法人员的奉献。多年后，这起事件被拍成纪录片和电影，提醒人们毒品问题的严重性。 但同时，美国国内对毒品政策的辩论开始升温，一些州开始讨论大麻的医疗用途。进入21世纪，随着科学研究显示大麻在某些医疗领域的潜在益处，如缓解慢性疼痛和癫痫，公众态度逐渐转变。 加利福尼亚州在1996年通过医疗大麻合法化提案，这是转折点。随后，其他州跟进，2012年，科罗拉多和华盛顿州率先实现娱乐大麻合法化。这项政策变化基于选民投票和州立法，联邦层面虽仍视大麻为管制物质，但执行宽松。 大麻合法化的进程在美国多个州加速，到2020年代，已有超过20个州允许娱乐使用。税收数据表明，各州每年从大麻产业中获得数十亿美元收入，用于填补预算缺口。卡马雷纳的遗孀米卡目睹这些变化，她继续参与反毒活动，但政策转向让她感到复杂。