我今年六十三，老伴六十五，都是从体制内熬到退休的人。每月俩人退休金加起来近两万，日子本该过得清闲自在，可心里总空落落的——就一个独子，大学毕业后扎在了千里之外的大城市，成了家，生了娃，我们的牵挂也跟着飘了过去。 儿子结婚那年，我们几乎掏空了半生积蓄。大城市的房价高得吓人，九十万的首付一分没含糊，直接打到了儿子卡上；知道小年轻刚工作压力大，每月五千的房贷我们主动包揽，一还就是三年；怕他们出行不便，又添了十八万买了辆代步车。就这么着，儿子儿媳刚结婚就过上了有房有车、无债一身轻的日子，我们做父母的，只盼着他们能过得舒心，一家人常来常往。 孙子出生时，我们连夜赶过去，给足了月嫂的工钱，又忙前忙后伺候儿媳坐完月子。可月子刚结束，儿媳就笑着说：“妈，辛苦您了，接下来让我妈来帮忙吧，她更懂我的习惯。”话里话外的客气，透着一股子生分。我知道强留没用，收拾了行李就回了老家，从此便很少踏足儿子家。偶尔想孙子想得厉害，就催着儿子开视频，屏幕里那个粉雕玉琢的小家伙，成了我们晚年最大的慰藉。 今年孙子三岁生日，我和老伴早就开始盘算。提前半个月就订好了高铁票，我跑遍了全城的母婴店，给孙子挑了一套纯金的长命锁和手镯，又准备了一万块的红包，用红绸布包得方方正正。老伴翻出了压箱底的新衣裳，熨了一遍又一遍，嘴里念叨着：“可不能让孙子觉得爷爷奶奶不精神。”出发那天，天还没亮我们就起了床，拎着两大包行李，揣着满心的欢喜，踏上了去儿子家的路。 高铁到站时，儿子儿媳已经在出站口等着了。儿子穿着笔挺的衬衫，儿媳打扮得光鲜亮丽，可脸上的笑容总觉得有些勉强。我拉着儿媳的手问：“宝宝呢？怎么没把他带来？”儿媳避开我的目光，轻声说：“孩子在家呢，我妈看着，咱们先去安顿一下，再回家吃饭。” 我以为所谓的“安顿”是直接去儿子家，可车子拐了几个弯，却停在了一家连锁酒店门口。儿媳率先下车，接过我们的行李说：“爸妈，你们先把东西放这儿，房间我已经订好了，标间，挺干净的。” 我愣在原地，心里像被泼了一盆冷水。“住酒店？”我下意识地反问，“家里不是三室一厅吗？怎么不让我们住家里？” 儿子站在一旁，低着头，手指抠着车门，一言不发。儿媳脸上的笑容淡了下去，语气平淡地解释：“爸妈，你们也就住一两天，来回换洗床单被罩太麻烦了。再说，那间空房现在我爸妈住着呢，我妈有洁癖，向来不喜欢别人用她的东西，也不爱和外人同住。” “外人？”这两个字像针一样扎进我的心里。我看着眼前这座我们掏了大半辈子积蓄买下的房子，看着儿子躲闪的眼神，一股委屈和愤怒涌了上来。“这房子是我们老两口省吃俭用给儿子买的，我们来看看孙子，连住一晚的资格都没有？”我提高了声音，质问着儿子。 儿子终于抬起头，脸上带着一丝不耐：“妈，住哪儿不都一样吗？就一两晚的事儿，何必这么挑剔？儿媳也有她的难处，您就体谅一下。” “体谅？”我气得浑身发抖，“我们体谅你们年轻不容易，倾尽所有帮你们安家，帮你们还房贷，你们就是这么体谅我们的？连家里的一张床都不肯给我们留？” 老伴悄悄拉了拉我的胳膊，用眼神示意我别再说了。我看着他布满皱纹的脸，想起这些年他为这个家的付出，心里的火气慢慢压了下去，可酸楚却像潮水一样蔓延开来。我知道，再争执下去，只会让儿子难堪，也扫了孙子生日的兴。 那天晚上，我们在酒店简单吃了点东西，就各自躺下了。标间的床很软，可我怎么也睡不着。老伴翻来覆去，叹了口气说：“算了，只要能看到孙子，住哪儿都行。”我没说话，只是把那个装着红包的红布包紧紧攥在手里，心里却慢慢凉了下去。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就叫醒了老伴。“咱们回去吧。”我平静地说。老伴愣了一下，随即明白了我的意思，点了点头，没有反对。我们没有给儿子儿媳打电话，默默地收拾好行李，退了房，直奔高铁站，买了最早一班回程的车票。 坐在返程的高铁上，看着窗外飞速倒退的风景，我拿出手机，找到绑定房贷的那张银行卡，手指一顿，按下了解除绑定的按钮。那每月五千块的房贷，我们帮他们还了三年，从今往后，该他们自己承担了。 我把那个没送出去的红包塞进了包里，心里暗暗做了决定。往后的日子，我和老伴要好好照顾自己，多存点养老钱，有空就去旅旅游，跳跳广场舞，不再把所有的心思都放在儿子身上。我们可以爱孙子，可以疼儿子，但不能毫无底线地付出，忘了自己也需要被善待。 高铁一路向前，我的心也渐渐平静下来。或许，这次的失望，反而是件好事，让我们看清了很多东西，也懂得了该如何为自己的晚年打算。只是偶尔想起那个还没来得及亲手抱抱的孙子，心里还是会掠过一丝遗憾，但更多的，是释然。