啊，绝对不能一个人长期独居，我们村的一个大叔，才50多岁，老婆去广州照顾刚生产完的媳妇坐月子去了。就他一个人在农村生活，家里种了几亩地还养了两头猪。他身体一向很好，很少生病，年轻时候也和老婆出去打工，后来儿子结婚后，儿子和媳妇去了广州，他和老伴就留在农村种地。 开头那几天，他挺享受这份清净。每天喂完猪、侍弄完庄稼，就搬个竹椅坐在院里，眯着眼看云彩慢慢飘。可没过一周，他就觉得屋里静得发慌。有天午后，他正打盹，窗外树上的知了叫得撕心裂肺，他反而觉得这声音挺好——总比啥也听不见强。 后来，他琢磨着得找点事做。想起年轻时喜欢捣鼓木头，就从仓房里翻出些旧工具，打算给孙子做个小木马。刨花的时候，木屑扬起来，在阳光里打着转，他盯着看了好久，好像日子也跟着动起来了。做累了，他就对着手里的木头说话：“这儿得磨光滑点，不然娃抱着扎手。” 有天去村头小卖部买钉子，遇见了隔壁的李老头。李老头也是一个人住，儿子在城里。俩人站在柜台边聊了起来，从天气说到今年的收成，不知不觉太阳都偏西了。李老头说：“老王，要不以后晚饭咱俩凑合着吃？一个人做饭没意思。”他愣了一下，点点头：“成啊，明儿我炖猪肉。” 从那以后，俩人常凑一块儿。有时在李老头家院子，有时在他家。傍晚的风吹过来，带着点炊烟味儿，他俩就着两碟小菜能说上半天话。有次下雨，雨点噼里啪啦打在瓦片上，他俩在屋里下象棋，为一步棋争得面红耳赤，争完了又哈哈笑。 木马快做完的时候，他手上划了道口子。贴创可贴时，手机忽然响了，是老婆发来的视频。孙子在镜头里挥舞着小拳头，老婆在那边喊：“老头子，你一个人在家别瞎凑合吃饭！”他笑着把镜头转向桌上李老头刚送来的烙饼：“看，好着呢。”挂了视频，他看着手上那个歪歪扭扭的木马耳朵，心里忽然踏实了。 现在他每天还是忙那些活儿，但总会留出时间敲敲打打。木马做好了，就放在堂屋的桌子上，等着孙子回来。傍晚和李老头吃饭时，他会指着天边的晚霞说：“看，明天又是个好天气。”