发现了没有？我发现现在六七十岁的老男人，只要退休金在七八千块钱以上，并且有住房的，都特别抢手。 我们小区的老张就是这样，今年六十七，退休金八千二，名下一套两居室。 老伴走了三年，头两年他过得浑浑噩噩。那天下午，窗外的蝉叫得人心烦，他盯着电视发呆，屏幕上是咿咿呀呀的戏曲，他却一个字没听进去。手机在茶几上亮了一下，是远在国外的女儿发来的视频请求，他按了静音，没接。他知道女儿担心，可那种隔着屏幕的问候，填不满屋子的空。 转机来得突然。楼下的王姨，早点摊收了以后，端着一碗刚熬好的绿豆汤上来，说：“老张，天热，解解暑。”碗还烫手，老张心里那层冰，好像裂了道缝。王姨老伴走了十几年，一个人撑着小摊，话不多，手脚却勤快。从那以后，她时不时上来，有时带把青菜，有时帮他擦擦厨房积了灰的油烟机。老张过意不去，第二天早早下楼，站在早点摊旁边，笨手笨脚地帮人家收碗、擦桌子。王姨看他那别扭样，笑了：“你这老胳膊老腿的，别给我添乱就行。” 这事儿不知怎么传开了。没几天，热心肠的邻居上门，说要给他介绍个退休教师，条件怎么怎么好。隔天，广场舞队的刘姐，遛弯时硬塞给他一袋自己包的饺子。老张突然成了“香饽饽”，心里却更乱了。晚上，他给情况差不多的老伙计老李打电话。老李在电话那头笑：“咱这岁数，图啥？不就图个屋里有个响动，头疼脑热时，有人能给递杯热水吗？比指望儿女实在。” 老张琢磨着这话，又看着王姨每天默默帮他收拾得窗明几净的屋子，厨房里飘出他爱吃的红烧肉香味。他不再纠结了，找了个机会，把退休金卡拿出来，推到王姨面前：“这个，你拿着，家里开销用。”王姨愣了一下，把卡推回去，从兜里掏出自己的卡，并排放在一起：“我的也不少。放一起，谁用谁取。” 现在，傍晚遛弯，总能看见他们俩。老张推着王姨装早点家当的小车，王姨在旁边走着，偶尔说句“慢点，看着车”。楼上的灯光，也从一盏孤灯，变成了两盏。