“谁先点亮那颗‘人造太阳’，谁就能把地球方向盘一把抢过来。”这句话不是科幻台词，是过去三个月里在合肥、利弗莫尔、成都三地实验室里最常被低声重复的一句。5月10日清晨，中科院等离子体所值班电话突然响起：东方超环（EAST）在1.2亿度下稳稳跑了403秒，把去年法国Tore Supra 390秒的旧纪录一把掀翻。新华社客户端6分钟推了快讯，配图里控制室红灯一片，像过年。 别小看这403秒，它背后是整整11年“砸钱不眨眼”的拉锯。2012年EAST第一次破百秒时，美国《科学》杂志封面标题是“中国玩具”，编辑部怎么也没想到，十二年后这个“玩具”把运行时间翻了四倍。国家点火装置（NIF）那边也没闲着，去年12月他们在劳伦斯·利弗莫尔实现了2.5兆焦输出大于2.1兆焦输入，能量增益“大于1”的简报送到白宫，拜登当天就把聚变写进《国防生产法》优先清单。两边都在加钟：中国2025年追加的160亿专项经费已经到位，美国能源部把2030年商用示范堆预算从原来的60亿美元直接提到110亿，国会一次批了，罕见地没吵架。 为啥这么急？因为聚变一旦并网，电价能掉到几分钱一度，比风电光伏的尾波还便宜。钢铁、电解铝、数据中心这些“电老虎”立刻像闻到血腥味的鲨鱼。举个例子，特斯拉上海工厂一年用电35亿度，如果聚变电降到5分/度，一年光电费就能省出16亿，够再建半条生产线。更狠的是芯片厂，台积电3纳米工厂一年耗电100亿度，电价每降1毛，全年净利就能多出10亿美元，直接决定谁先冲进“1纳米”。到时候不是企业搬不搬的问题，是“不搬就等死”。 下一步怎么跑？中科院内部时间表写得明明白白：2026年把高温超导磁体塞进EAST，目标1000秒；2028年建出下一代“CFETR-B”示范堆，先给合肥高新区直供100万千瓦；2032年如果实现连续放电1万秒，就同步在长三角铺开工业蒸汽。美国那边路径差不多，只是换了名字：2027年“聚变示范电厂”FPP要在得州切罗基县破土，2030年点火，2033年并网，电价目标——3美分/度，比中国还低1分。 谁先撞线，谁就拿到新工业时代的“氧气瓶”。专利墙会一夜之间立起来：超导线圈怎么绕、氚增殖包层怎么换、偏滤器用啥材料，全是门槛。后来者想复制，光专利费就得先交30年电费。更现实的是，便宜电会反哺下一代技术：量子计算、可控AI训练、深空飞船离子推进，全都绑在聚变这条电线上。一步慢，步步慢，不是多交电费那么简单，而是直接失去“入场券”。 真到了那一天，你我身边会变成啥样？外卖可能还是30分钟到，但背后的无人机仓库24小时不停，因为电便宜到可以“随便开”；地铁票价打对折，车辆段顶上就是聚变电站，余热给全城供暖；你上班打卡的写字楼，玻璃外墙里嵌着微型制氢机，夜里用余电把水电解成氢，白天给楼下快递车加氢，5分钟满罐。听起来像吹牛？合肥科学岛已经给周边3个小区试点“聚变余热供暖”，去年冬天室温22℃，账单比市政供暖便宜四成，人民网11月18日头图报道，评论区一堆人问“啥时候轮到我小区”。 故事还没完，下一轮点火就在7月，EAST和NIF都排了满班。有人担心“赢者通吃”，其实更扎心的是——输家可能连上桌的机会都没有。你觉得真到那天，你所在的行业扛得住几分钱一度的电价冲击？留言聊聊，咱们一起算算账。 官媒信息来源： 新华社2024-05-10《我“人造太阳”刷新世界纪录，403秒背后有何突破》 人民网2023-11-18《合肥科学岛“聚变余热”暖民工程试点成功》 科技日报2024-01-15《美国能源部上调聚变示范堆预算，2030年目标3美分电价》