凌晨1点20分，王曼昱准备熬夜看一场比赛。 不是她的比赛。 是队里小妹妹徐奕，要对阵经验老到的香港选手杜凯琹。 大家刷到新闻，第一反应是暖。 国乒姐妹情，前辈带后辈，多正能量。 但那个画面戳人的地方不在这儿。 一个世界冠军，凌晨守着直播，等一个年轻队员打完。 她计划好了，不管多晚结束，都要等徐奕回北京，当面给她复盘。 这根本不是简单的“照顾”。 这是把你自己摔过的跤、吃过的亏、赢下来的那口气，掰开了揉碎了，趁热乎塞进另一个人手里。 平台再大，承诺再响，都比不上凌晨一点半手机屏幕那点微光实在。 我们总在等一个大人物递来的梯子。 等一个金光闪闪的机会砸中自己。 简历投出去石沉大海，年会抽奖永远阳光普照。 真正的贵人长什么样？ 就是那个愿意从自己本就不多的休息时间里，硬生生抠出几小时给你的人。 她可能也给不了你什么职位。 但她能告诉你，那个球为什么没接住，那个坎儿怎么迈过去。 关系不是靠仰望建立的。 是在对方最需要的时候，你恰好搬了把凳子坐在旁边。 然后说，来，咱们一起看看刚才那局。