陕西榆林，一老汉在自家窑洞午休，总觉得枕头硌得慌，伸手一摸竟掏出半块青砖。老汉嫌碍事就随手往墙角一扔，砖头落地却发出空响。他蹲下身敲了敲地面，底下传来回音。第二天儿子扛着铁锨来撬开石板，里头露出一口腌菜缸，缸盖掀开，全家都愣住了。 就这一声响，揭开了埋藏七十多年的家族秘密。 说起来王根生这辈子没离开过这片黄土地。 而他家这孔窑洞还是爷爷手里打的，少说也有百十年了。 在炕头那块青砖早就活动了，以前拿碎布塞过，时间一长又松了。 这天晌午，日头毒得很，王老汉翻来覆去睡不着，总觉得后脑勺硌得慌。 接着他伸手一摸，抠出半块青砖。 “这破砖头，尽耽误人睡觉。” 他嘟囔着把砖头往墙角一扔，没想到这一扔，竟扔出个蹊跷事，砖头落地声发空，像是敲在老鼓上。 于是老汉蹲下身，用烟袋锅子敲敲地面，底下传来“咚咚”的回音。 他心里咯噔一下，这底下是空的！ 而这一下午，他坐立不安，时不时就往墙角瞅一眼。 第二天天刚亮，儿子王建军扛着铁锨来了。 “爹，您是不是睡迷糊了？” 建军边说边撬开石板，底下竟露出一口老腌菜缸。 那缸身裂了几道细缝，外面裹着两层粗麻布，盖子用黄泥封得严严实实。 掀开缸盖的瞬间，没有预想中的酸腐味，反倒飘出一股淡淡的樟木香。 缸里铺着干稻草，在稻草底下是一沓沓用红布裹着的物件。 这红布虽然褪了色，但依旧结实。 建军媳妇李桂兰也凑过来，眼睛瞪得老大。“爹，该不是祖上留下的宝贝吧？” 建军小心翼翼地掀开红布，白花花的银元码得整整齐齐，边缘磨得光滑，少说也有几百枚。 而且在银元旁边还有个黑檀木匣子，刻着云纹，扣着把小铜锁。 老汉轻轻一掰，锁就开了。 匣子里没有金银，只有几封毛边信纸，墨迹已经发灰。 还有一副银镯子、一支玉簪，都是老样式。 信是王老汉的父亲写的。 原来在民国末年，王老爷子走西口做皮毛生意，攒下这些银元。 可那时世道乱，土匪横行，他连夜把银元藏进腌菜缸，埋在炕底下。 “吾儿根生：见字如面。父此次走西口，归期未定。 窑洞炕下埋银元三百，银镯四对，乃父半生积蓄。 若父不归，尔可取用之，奉养母亲，成家立业...” 王老汉念着念着，声音哽咽了。 他想起父亲最后一次离家时，摸着他的头说：“窑洞里有咱家的念想，你好好守着。” 而那一年，他才十二岁。 后来父亲遇上了风沙，再也没回来。 李桂兰看着银元，心里打起了算盘。 “建军，咱把这银元卖了，在镇上买套带院子的房，娃上学也方便。” 王建军也动了心：“爹，您在窑洞住了一辈子，也该享享福了。” 可王根生直摇头：“这是你爷爷拿命换来的，是咱王家的根，不能卖。” 接下来的几天，家里气氛有些闷。 建军媳妇见老汉这么固执，心里不痛快：“都什么年代了，还守着这些老物件，能当饭吃吗？” 王老汉不声不响，每天晚饭后，就拿出信纸给孙子孙女念一段。 有一封信写道：“今日至宁夏，驼队遇土匪，幸得藏身沙窝，保得住性命。得一银元，思及家中妻儿，倍感欣慰。” 而另一封说：“闻根生已入学堂，甚慰。望其勤学，他日光耀门楣。” 听着这些信，李桂兰的眼圈也红了。 她想起自己嫁过来时，公婆把最好的被褥让给她住。 虽然家里不富裕，但从来没亏待过她。 而一家人商量后，决定留下大部分银元，只取出二十枚。 他们到县文物局咨询，工作人员鉴定后说：“这是民国流通的普通银元，可以自行收藏。” 用换来的钱，他们给娃交了学费，修了漏雨的屋顶。 而那些剩下的银元重新包好，放回腌菜缸，还在木匣里添了张全家福。 王根生说：“钱这东西，生不带来死不带去。但祖辈的辛苦，不能忘。” 如今，王家的窑洞还立在黄土坡上。 每当夕阳西下，王老汉就坐在门口，望着远山。 小孙女常常跑来问：“爷爷，太爷爷真的藏在炕底下保佑我们吗？” “是啊，” 王老汉摸摸孙女的头，“太爷爷看着咱们一家人平平安安，守着这窑洞，守着咱的根。” 那半块青砖，被王老汉磨光滑了，又放回了炕头。 他说这是念想，提醒着后人：无论走多远，都不能忘了根本。 而这缸银元教俺们三件事：莫嫌祖产薄，苦日子攒下的才是根基。 莫惧前路暗，认准的路标不会骗人。 莫忘黄土恩，你踩的地里睡着盼你归家的人。 主要信源：（《近代民间窖藏与家族记忆重构》）