为何世界各国不再登月？当年美国宇航员在月球上，到底看到了什么？ 人类对月球的痴迷，从古时候就开始了，小时候听故事，嫦娥飞天、玉兔捣药，月亮就是个梦幻的地方，谁不向往？ 可真等科技上来，月球的真面目一点点露出来，最早是伽利略拿个简易望远镜一瞄，发现表面全是环形山和坑，哪有传说中那么完美。 1969年7月，阿波罗11号，那天肯尼迪航天中心人山人海，土星五号巨型火箭点火，带着尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·科林斯冲上天。 先在地球轨道转两圈检查一切正常，再加速直奔38万公里外的月球。 飞到一半，科林斯精准操作，让指挥舱和登月舱对接好，继续往前冲，7月19日进入月球引力范围，减速插进轨道。 第二天，阿姆斯特朗和奥尔德林钻进“鹰”号登月舱，跟指挥舱分离，开始降落。 这过程可太惊险了，本来算好的着陆点全是大石头，燃料眼看就剩几十秒，阿姆斯特朗手动操控，硬是找了个平坦地方落下去。 落地那一刻，他平静地说：“休斯顿，这里是静海基地，鹰已着陆。” 全球几亿人守着电视，屏住呼吸，几个小时后，阿姆斯特朗先爬下梯子，一脚踩在月壤上，说出那句传遍世界的名言：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。 ”奥尔德林跟着下来，形容景色壮观又荒凉，他们在月球表面走了两个多小时，插国旗、拍照片、捡了二十多公斤石头和土壤样本，立了个纪念牌，还跟地球通了电话。 待了21个小时，点火升空，跟在轨道上等着的科林斯对接，三人带着样本平安溅落太平洋。 之后美国又干了五次载人登月，最后一次是1972年的阿波罗17号，总共12个人在月球留下脚印。 苏联虽然没载人成功，但探测器也没闲着，日本2007年发射“月亮女神”，画了高精度地图，印度也发过撞击探测器。 中国起步晚但后来居上，嫦娥一号绕月拍全图，嫦娥三号带着玉兔号软着陆，嫦娥四号直接落地月球背面，全球首次。 嫦娥五号、六号更牛，分别从正面和背面挖土带回来，1731克月壤摆在那，谁也否认不了。 可问题来了，载人登月这么牛的事，为什么停了五十多年？网上各种传言，说阿姆斯特朗他们看到巨型外星建筑，或者听到奇怪声音，被外星人警告“别再来”。 还有人说宇航员回来后性格大变，终身不谈月球经历，这些听起来带感，但仔细一想站不住脚。 所有阿波罗宇航员公开讲话，从没提过外星人，带回的样本、照片、视频，全世界科学家研究几十年，也没发现任何异常，真有那么大秘密，能瞒住这么多人？ 真相其实简单得让人有点失望，钱和政治，阿波罗计划烧钱太狠，等值现在几千亿美元，冷战时期美国要跟苏联比谁先登月，肯尼迪一句话定下目标，国会砸钱砸得毫不手软。 可1969年第一次成功后，政治目的达到了，苏联也认输，美国国内却乱套了。 越南战争花钱如流水，经济压力大，反战游行到处都是，老百姓问，为啥把钱扔太空，不解决国内问题？国会直接砍NASA预算，从巅峰的4%多降到不到1%。 剩下的钱不够再玩那么大，只能转去做更实惠的事，比如航天飞机，能反复用，还能修卫星、建空间站。 再说风险，太空飞行本来就九死一生，阿波罗13号氧气罐爆炸，差点全军覆没。 每次载人登月都像在刀尖上跳舞，花那么多钱冒险，就为多捡点石头？ 早期目标基本完成，科学家已经从样本里研究出月球起源、太阳风这些大问题，继续去收益越来越低，各国一看，也没必要硬跟。 美国把精力放在近地轨道，苏联搞空间站，后来国际空间站大家一起玩，这些年无人探测器飞得欢，因为便宜、安全，还能去更远的地方。 有人问，那现在为啥又开始动心思了？因为时代变了，月球不光是“到此一游”的景点，它有真金白银的价值。 月壤里有氦-3，这种稀有元素是未来核聚变最理想燃料，地球上几乎没有，月球却有上百万吨。 真能用上，能源问题一次解决。还有月球南极的水冰，能分解成氧气和氢气做火箭燃料。 月球重力只有地球六分之一，没大气阻力，从那起飞去火星省太多力气，建个中转站，人类往深空走就方便多了。 美国现在推阿尔忒弥斯计划，已经让猎户座飞船绕月测试，下一步直接载人绕月，再往后就要落地建基地。 中国步伐也很稳，嫦娥系列打基础，国际月球科研站已经在规划，目标2030年前实现中国人登月。 两国还都在拉伙伴，俄罗斯、欧洲、加拿大都参与进来，未来月球不会是某个国家的，而是全人类共同的试验场。 人类从没停止探索月球，只是从“烧钱秀肌肉”变成“稳扎稳打求实效”。 当年阿波罗宇航员看到的，就是一片死寂却壮美的荒原，没有外星人，只有无限可能，我们这一代有幸看到重启，很快就会有新脚印出现在月壤上。 探索太空是人类共同的梦想，中国探月工程一步一个脚印，展现了自力更生、和平利用太空的担当。 未来无论哪个国家先回去，都会推动全人类进步，大家一起把月球变成新家园。