别看了，你家那罐泡了一个礼拜的腊八蒜，就是块石头，捂不热的。 你把它供在厨房窗台，每天路过都得斜眼瞟一下。阳光打在玻璃罐上，什么也没发生。你晃晃罐子，里面的蒜瓣撞在玻璃壁上，声音闷闷的，透着一股不情愿。 第一天，白的。 第三天，还是白的。 一个礼拜过去，那蒜除了被醋泡得更水灵了，一点“变脸”的意思都没有。 别再怪醋不够酸了。问题不在醋，不在罐子，在你从超市货架上，拿起那头最饱满、最干净、白得像假的一样的大蒜那一刻，结局就已经写好了。 那颗蒜在出厂前，就已经被一道工序‘放倒’了，里头负责变绿的那个开关，被人从根儿上就给掐了，任凭你怎么用醋去浇、去泡、去喊，它都只是个睡死了的植物标本。 最后你捞出来那一盘，根本不是那个一口咬下去，辣中带脆、香得通透的碧玉。 就是一盘普普通通、毫无灵魂的醋泡生蒜。 这哪是泡蒜啊，这分明是给自己的期待，办了场一个礼拜的追悼会。