我妈查出乳腺癌晚期，刚折腾到大医院准备手术，我公公心脏病又犯了，也得住院。 俩人还不在一个医院。 而我，新公司试用期，孩子不满一岁。 这场景，不是电影，是无数“双独”家庭随时可能拉响的警报。那一刻我才真正懂了，什么叫“天塌下来，只能一个人硬扛”。 我们这一代独生子女，就是那个家里唯一的“1”。 听着是宝，其实是保险丝。一旦你断了，整个家就黑了。 最怕的，就是半夜手机响。 心里咯噔一下，几秒钟内脑子里能演完一部灾难片。是爸妈谁不舒服了？还是家里出什么事了？接起来，手都是抖的。 在大城市拼死拼活，为的啥？不就想让爸妈过好点。 可你在CBD格子间里熬夜做PPT的时候，根本不知道老家那头，他们是不是正忍着疼，怕给你添麻烦，不敢说。 想接过来吧，他们融不进你的生活，你也给不了他们熟悉的环境。 想回去吧，小城市的工资，撑不起一场大病的开销。 进退两难，说的就是我们这种“远程尽孝”的人。 以前总觉得，钱能解决大部分问题。 直到看到ICU那个计价器，才知道自己的工资在“碎钞机”面前，屁都不是。兄弟姐妹多的，还能凑一凑，一人扛一截。我们呢？银行卡密码就是全部家当，掏空了，就只能去借，去求人。 更扎心的是，亲戚，正在成为一个只存在于微信群里的名词。 小时候过年，一大家子人热热闹闹。现在呢？能聚在一起吃顿饭的长辈越来越少，同辈的表兄表姐，忙着自己的“4-2-1”家庭，除了过年发个红包，连对方孩子叫啥都快忘了。 我们不是不想联系，是真的没精力了。 自己的小家，双方的父母，压得我们连崩溃都得找个没人的角落，速战速决。 真的，从来没人想当什么超人。 如果可以，谁不想有个兄弟姐妹，能在自己扛不住的时候，说一句：“歇会儿，我来。” 可我们没有。 我们是那个被寄予了全部希望的孩子，也是那个必须独自面对所有风浪的大人。 不敢病，不敢穷，不敢死。 因为我们身后，空无一人。