一个90岁的老太太，一句话把养老的遮羞布给扯了。 她说，别听人瞎扯，说什么老了没子女最惨。她摆摆手，说实话吧，人老了，只要身体垮了，有没有子女，都一样惨。   她不是否认子女的重要，而是把很多人不愿面对的现实摊开来讲。   年轻时总觉得，只要把孩子养大，晚年就算有了靠山，可真到了高龄，身体一旦掉队，生活开始全面失控，很多事就不是一句有孩子就能解决的。   老太太说起身边人的晚年，语气很平静，她见过太多例子，有的儿女成群，热热闹闹，可一旦老人不能自己上厕所，不能自己吃饭，热闹立刻就散了。   不是孩子不孝，而是现实太重，一天两天还行，十天半个月也能撑，时间一拉长，谁都扛不住。   真正难熬的，是老人自己，大小便不能自理，吃喝拉撒都要别人插手，那种心理落差不是年轻人能想象的。   身体的不堪是一方面，更要命的是尊严的流失，原来自己也是体面过的人，突然什么都要靠别人，哪怕对方是亲生骨肉，心里那道坎也很难过去。   而对子女来说，这也不只是体力活，很多人嘴上说孝顺，真到全天候照料时，才发现那是一场持久消耗。   既要上班养家，又要照顾老人，情绪被一天天掏空，心里有怨，又不敢说出口，只能硬扛，久而久之，亲情被磨得发干，连原本的温情都变了味。   老太太提到自己的老伴，早些年走得早，那几年，她几乎把命都搭进去照顾，端水喂饭，擦身换衣，夜夜睡不好觉。   她说那不是感情不深，恰恰是感情太深，才更痛，亲眼看着一个熟悉的人慢慢失去自理能力，那种无力感，比累更折磨人。   说到这里，她反而开始替后辈担忧。她说现在的年轻人，生活本来就不容易，指望儿媳妇像过去那样全天候照顾老人，现实吗。   可就算是亲生子女，日复一日地伺候吃喝拉撒，感情也会被一点点耗光，不是不爱了，是人性经不起长期拉扯。   所以她很清楚地分开看待养老这件事，身体还能动的时候，儿女给钱，逢年过节回来看看，那是孝顺，也是福气。   可一旦彻底失去自理能力，需要人喂饭、抱上厕所、清理污秽，这已经不是钱能解决的问题，那是一种无法量化的情感付出，也是精力的无底洞。   很多人喜欢把希望全压在孩子身上，觉得只要有孩子，老了就不会太难，可老太太看得明白，孩子不是护身符，健康才是。   身体垮了，不管有没有子女，日子都会变得异常艰难，有孩子，可能多一层保障，但并不能消除痛苦本身。   她说这话时，没有抱怨，也没有悲观，反而透着一种过来人的清醒。   人这一辈子，真正能为晚年兜底的，不是存折上的数字，也不是孩子的人数，而是能不能自己吃饭，自己走路，自己上厕所。   这些看起来不起眼的小事，到了晚年，都是体面。   听她说完，再回头看那些关于养儿防老的讨论，多少有点失真，不是说孩子不重要，而是把养老的全部希望都寄托在孩子身上，本身就是一种风险。   孩子有孩子的人生，老人也有老人的课题，强行捆在一起，谁都不轻松。   老太太最后只留下一句话，说人老了，最大的远见不是多攒钱，也不是多生孩子，而是尽量把身体守住。   哪怕老得慢一点，哪怕多自理一天，晚年就多一分尊严，这话听着普通，却是她九十年生活换来的结论。   对很多人来说，或许比任何宏大的养老方案都更现实。