1983年，台湾老兵柳卓寿以旅游为借口，从台湾前往美国、日本等国，最终回到了他出生和长大的国家——山东青岛赵哥庄。他还能再回到原来平静祥和的生活吗？     一九八三年，山东青岛赵哥庄村口的老槐树，叶子已经落得差不多了。     一个穿着与当地人格格不入的呢子外套的老人，提着简单的行李，望着那些依稀熟悉的土路和如今已变成砖瓦房的院落，手指微微发抖。     他叫柳卓寿，一个离开这里整整三十四年的游子。     一九四九年春天，他还是个二十二岁的年轻裁缝，因为躲避抓壮丁在姐姐家暂避，却被在国民党部队当连长的姐夫匆匆带上船。 说是去“避避风头”，谁知这一去，便是漂泊过海，音讯全断，最终困在了台湾。     当他终于踏进自家院子时，首先看到的是一位白发苍苍的老太太在晾晒衣物。     他颤声喊了一句“娘”。     老太太回过头，眼神混浊而陌生，看了他好一会儿，只是转头问闻声出来的儿媳，这个生人是谁。     柳卓寿的心瞬间沉了下去。     他得知母亲因为长期思念杳无音信的儿子，精神已不太清明，时好时坏，常常认不得人。     紧接着，他从屋里走出的妻子，那个当年他离开时正怀着身孕的年轻女子，如今已是满面风霜、腰身佝偻的老妇。     两人对视，半晌无言，只有眼泪无声地淌下来。     旁边站着的一个敦实的中年汉子，是他从未谋面的儿子，离开时还在腹中，如今已娶妻生子，看向他的目光里充满了生疏与审视。     这次归来，并非坦途。     当时两岸尚未开放探亲，柳卓寿是借了去美国“旅游”的名义，从台北飞到洛杉矶，再转道日本东京，最后才辗转抵达北京，一路奔波，如同进行一次秘密的朝圣。     支撑他冒着风险回来的，是前一年通过海外友人曲折转寄家书后收到的回信。     信里说，老父亲已在三年前抱憾离世，临终还念着他的名字，母亲身体尚可但神思恍惚，妻子终身未嫁，独自将儿子抚养成人。     那封信让他归心似箭，同时也满怀无法尽孝的愧疚，短暂的团聚，甜蜜与苦涩交织。     母亲大多数时候认不出他，这让他心如刀割，儿子礼貌但疏远，三十四年的空白并非几日相处所能填补。     最沉重的一关，在于他的妻子。     在台湾那些举目无亲、漂泊无定的岁月里，为了生存也因无尽的孤寂，他另娶了一位当地女子，又有了新的家庭和子女。   终于，在一个寂静的夜晚，面对妻子迟来的、小心翼翼的询问，他艰难地道出了在台湾另成家室的实情。     他讲述了自己初到台湾时的困顿，退伍后如何靠裁缝手艺挣扎求生，以及最终在异乡重建家庭的无奈。     令人窒息的沉默之后，妻子没有哭闹，没有指责，在长久的压抑的哽咽后，她说，那时候音信全无，活着都不容易，她能理解。     他能活着回来，看一眼，就够了。     他看到了妻子眼中的泪光，那里面映照的是无数个独守空房、伺候老小、在村口老槐树下望穿秋水的日日夜夜。     这次潜行回家的旅程不敢久留。     带着对母亲病体的牵挂，对妻子的无限亏欠，以及对儿子无法弥补的遗憾，柳卓寿再次踏上了迂回返台的路。     村口送别时，妻子没有远送，只是站在院门外，看着他一步三回头的背影，直到消失在路的尽头。     他知道，这道浅浅的海峡，隔开的是他再也无法完整拾起的人生。     此后的岁月，两岸依旧隔绝，但柳卓寿的心被撕成了两半。     一边是台湾的妻子儿女，是几十年相依为命的现实生活，另一边是山东的老母发妻，是血浓于水却无法尽责的根脉乡愁。     他后来又冒险回去过两次，一次是因母亲病危，他仓促赶回，却因台湾家中幼子急病不得不再次离去，最终母亲去世时他也未能守在身边送终，这成了他一生最大的憾事。     另一次，是接到发妻去世的消息，那时他已年迈体衰，经不起长途跋涉，最终也未能赴丧，只能遥寄哀思。     柳卓寿的故事，是那个特殊时代背景下，数十万去台老兵人生悲剧的一个缩影。     他们被历史的洪流偶然卷走，在彼岸挣扎求存，重建生活，故乡与亲人成了午夜梦回时不敢深触的痛处。   他们的身上，背负着双重家庭的责任与愧疚，被夹在两岸之间，成为某种意义上的“永恒游子”。     晚年的柳卓寿在台湾，想必时常独坐发呆。     他的一生，始于胶东湾畔一个宁静的村庄，却因时代的一阵狂风，被吹送到海峡对岸，在那里生根发芽，开出了另一段人生。     主要信源：台湾老兵返乡探亲，82岁母亲不识儿子，原配坚守祖宅一生