先更正一下，确实是我把“茁”字写错了。但说来也怪，这个“拙”字，反而误打误撞说透了我们这代人的成长——笨拙地、用力地，在缺吃少穿的日子里硬把自己给“拙”大了。 老师当年总爱拿“茁壮成长”比喻我们，可我真正看懂这个词，是看到围墙外那墩竹笋，一夜能蹿几十公分。那才叫“茁”啊！而我们呢？一边听着“阳光雨露”，一边饿着肚子，最后都长得含蓄内敛。 直到去年，战友送的荔枝苗，一年蹿高半米，我才恍然大悟：敢情我的“茁壮”，都攒着劲儿留给后辈了（后辈都一米八几）。 不过最让我困惑的，还是那个“革命接班人”的身份。从小学听到退休，念叨了几十年，直到拿到退休证那天我也没整明白——我到底接的是什么班？ 现在总算想通了：我们这一代人，压根儿就不是去接班的。我们是“人肉传送带”——把那个叫“革命事业”的接力棒从上一代手里接过来，稳稳当当扛了几十年，再原封不动交给下一代。 至于这个班是什么？不重要了。 重要的是，我们用身高换来了下一代人的阳光雨露，让他们真正实现了——茁壮成长。