在索姆河战役中，德军机枪手面对英军密集的进攻队形，出于人性的光辉将枪口抬高了10寸，在重机枪直射范围内的步兵还可以靠着掩体苟几分钟，面对子弹从天而降的跨射根本就像是在旷野躲雨，根本躲不掉的，要知道重机枪可以间接瞄准射击三五公里外的敌人。 1916年7月1日，也就是大名鼎鼎的索姆河战役爆发的第一天。这场战役被后人称为“索姆河绞肉机”，是第一次世界大战中规模最大、最惨烈的一次阵地战。当时的英国远征军高层有着一种近乎迷信的自信。在发动步兵冲锋前，英法联军对着德军阵地倾泻了整整7天的炮火。英军指挥官天真地以为，在这样猛烈的炮火轰击下，德军的战壕、铁丝网连同里面的士兵，早就化为灰烬了。 基于这种盲目的自信，英军采用了一种在今天看来简直是自杀的战术：密集队形突击。年轻的英国士兵们背着沉重的装备，甚至连奔跑都没有，就像是在广场上阅兵一样，排着整整齐齐的横队，缓慢地向德军阵地走去。 然而，英军那约1000门的野战炮，对于德军全纵深达7至8公里的30道防御阵地来说，简直如同隔靴搔痒。德军的防御工事极其坚固，大部分士兵都躲在深深的地下掩体里，英军的炮击只造成了德军轻微的死伤。当炮火延伸，英军步兵开始漫步走向无人区时，德军士兵立刻扛着他们的死神镰刀，水冷式MG08马克沁重机枪，钻出了地下室，架设在残破的战壕上。 MG08马克沁重机枪是世界上第一种以火药燃气为能源的自动武器的改进型。它的水冷降温方式让它可以长时间不间断地射击，只要水套筒里还有水，只要弹链供弹跟得上，它就能一直喷吐火舌。**这种重机枪的理论射速达到了每分钟450发，有效射程高达2千米。更要命的是，德军后期还为它配发了钢芯的7.92*57毫米重尖弹，这种子弹的穿透力和杀伤力极其恐怖。 面对密集的英军，德军机枪手甚至都不需要刻意瞄准。他们利用枪架上的高低机和方向机，锁定射角和射向，实施固定射击和纵深散布射击。当一排排子弹平射出去扫倒前排的英军后，机枪手就会熟练地调整高低机，也就是咱们开头说的“抬高枪口”。伴随着枪口的抬高，子弹越过前排的尸体，化作跨射的弹雨，精准地落入后方还在继续推进的英军队列中。仅仅在7月1日这一天，英军就在德军的机枪阵地前损失了近57000人，其中有2万人当场阵亡。 在工业时代的机器面前，人类的血肉之躯显得如此脆弱。同时，这场战役也宣告了传统的密集步兵冲锋战术彻底破产。为了对抗这种恐怖的机枪火力，英国人绞尽脑汁，最终在这场战役的后期，人类历史上第一次将坦克投入了实战，试图用钢铁装甲来抵御重机枪的弹雨。 通过索姆河战役，咱们也能清晰地看到德国在机枪研发上的一条清晰脉络。虽然MG08在阵地战中表现出了毁天灭地的威力，但它自身重26.5公斤，那个沉重的四脚架更是重达38.5公斤。在瞬息万变的战场上，这种极其笨重的武器一旦遇到需要机动作战或者转移阵地的情况，简直就是一个灾难。 为了解决这个问题，德国人开始在减重上下功夫。他们先是搞出了重40斤的MG08/15轻机枪。这款枪保留了MG08的内部结构和发射原理，通过减轻机匣、缩短水套筒，并加装木质枪托来提高机动性，供弹也改用单兵可携带的100发弹链箱。但这终究治标不治本，水冷系统带来的供水负担依然严重制约着它的战场适应性。 一战战败后，签订的《凡尔赛条约》给德国套上了沉重的枷锁，明确禁止德军研制和装备水冷式重机枪。但这反而逼出了德国军工的另一个巅峰，通用机枪的诞生。 1934年，德国研发出了世界上第一款通用机枪MG34。这款枪的设计理念极度超前。它摒弃了笨重的水冷套筒，采用了气冷方式，枪管壁较厚且能够迅速更换，以适应较长时间的连续射击。最精妙的是它的通用性：枪身带有两脚架，全重仅12千克，配上弹鼓，它就是一把能够伴随步兵冲锋的轻机枪；把它架在稳固的三脚架上，配上长弹链，它瞬间就能变身为提供持续压制火力的重机枪。 当然，精密的MG34也有水土不服的时候，它结构复杂，消耗工时多达150个小时，单挺成本高达327马克，这种精雕细琢的武器根本无法满足二战那种海量消耗的战争需求。于是，为了降低成本、提高产量，德国军工痛定思痛，大量采用冲压工艺，研制出了大名鼎鼎的MG42通用机枪。 制造一挺MG42只需消耗75个工时，成本也降到了250马克。有趣的是，这款被美军嘲笑为“粗制滥造”的冲压件机枪，却在随后的战场上成为了盟军挥之不去的梦魇。它的射速被推到了令人发指的每分钟1200至1500发，开火时根本听不到单发的枪声，只有像撕裂布匹一样的可怕声响，因此获得了“希特勒的电锯”或“撕布机”的绰号。 时至今日，德国现役部队依然在使用MG3通用机枪。这款枪本质上依然是MG42的现代化改进型，主要将口径改为了北约制式的7.62毫米，全长1225毫米，重11.5公斤。为了保护机枪手的安全，MG3甚至可以通过潜望镜进行隐蔽射击，继续在现代战场上延续着它的生命力。