1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。     是什么力量，让一位享誉世界的大学者，能把一句“我爱你”从年轻说到老，直到生命最后一刻？     六十多年前的北平，周培源二十七岁就当上了清华物理系教授，长得一表人才，可在感情上却是个“木头疙瘩”，整天就知道泡在实验室和教室里。     有一回，周培源去朋友刘孝锦家里串门，朋友拿出一沓照片要给他介绍对象。     他一张张翻过去，突然停在一张照片上不动了，指着上面一个姑娘说：“就是她了。”照片上的人，就是王蒂澂。     当时北平女子师范大学的学生里，王蒂澂是出了名的美人，和另外七位同学被小报称作“八美图”，她是里头公认的“头美”。     朋友一看，乐了，赶紧给牵线搭桥。     两人头一回见面吃饭的时候，闹了个笑话。     周培源头回跟这么漂亮的姑娘吃饭，紧张得不行，一个劲儿往人家碗里夹菜。     他心里想，多照顾照顾人家，准没错。     可他不知道，王蒂澂心里正暗暗叫苦呢。     后来熟了，王蒂澂才告诉他实话：“那天的菜不合胃口不说，我明明不吃韭菜的，你却使劲给我夹，碗里的韭菜都堆成小山了，我当时觉得你这人真傻气。”     可就是这个有点“傻气”的教授，靠着一股子执着劲儿，天天往女师大跑，愣是打动了美人的心。     那时候，只要周培源一出现在宿舍门口，看门的大娘就扯着嗓子喊：“王蒂澂小姐，有人找！”     连后来写《雷雨》的大戏剧家曹禺，那时候还是个学生，都跟周培源的女儿讲过：“当年你爸妈一出门，我们这帮学生就跟在后面看，真是一双璧人。”     然而结婚后才过了三年，王蒂澂就得了当时要人命的病——肺结核。     那时候这可算绝症，林徽因先生后来就是被这病拖垮的。     没办法，王蒂澂只能被送到香山脚下的疗养院隔离起来，家里就剩下周培源一个人拉扯两个年幼的女儿。     一个大男人，既要当爹又要当妈，给孩子喂饭洗衣，那份辛苦可想而知。     可最难得的是，每个周末，周培源都雷打不动地骑上他那辆破自行车，来回骑五十多里坑坑洼洼的土路，去香山看老婆。     有一次探视时间过了，护士把他“轰”了出去。     他也不走，偷偷绕到后面，爬到王蒂澂病房的窗台上。     两人就那么隔着玻璃，一个在里头躺着，一个在外头扒着，不敢出声。     周培源就用手比划着，让妻子“好好养病”。     王蒂澂看着窗外丈夫那一脸憨笑和满手的灰，躺回床上后，眼泪止都止不住。     后来抗战爆发，一家人逃难到昆明，周培源在西南联大教书，为了不耽误上课，他居然买了匹马，每天骑着马往返四十里地去学校。     他还给马起了个威风的名字叫“华龙”。     这一下，他在联大出名了，学生都管他叫“周大将军”。     日子再难，周培源对王蒂澂的那份心，从来没变过。     他常说家里有“五朵金花”，四个闺女是四朵，老伴王蒂澂是最漂亮的那朵。     年纪大了以后，王蒂澂因为脊椎损伤瘫在了床上。     从那以后，周培源就再也不出门赏花看景了，天天守着老伴。     他右耳朵不好使，听不见，所以说话嗓门特别大。     每天早晨起来，第一件事就是趴到王蒂澂床前，扯着嗓子喊：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？要多活动。我爱你，六十多年来我只爱过你一个人。”     王蒂澂有时候嫌他吵，便嗔怪他：“你好烦啊。”可心里头，怕是比吃了蜜还甜。     1993年11月24号那个早晨，当周培源晨练回来，趴在床头再说出那句说了大半辈子的“我爱你”时，一切都跟往常一样。     王蒂澂看他累了，催他去休息，他也像往常一样顺从地答应了。     只是这一次，他躺下后，就安安静静地走了，再也没醒来。     消息传到王蒂澂那里，已经有些糊涂的老人突然清醒过来，她让人拿纸笔，颤颤巍巍地写下一行字：“你是我最亲最爱的人。”让人叠好，放进老伴的口袋里。     这大概就是两个老人，用一辈子写下的最朴实的答案。