6 月 6 日，国际空间站突发严重空气泄漏事故，地面控制中心紧急下达指令，要求空间站上的所有 7 名宇航员立刻停止所有工作，全部躲进对接的载人飞船里避难，随时做好紧急撤离返回地球的准备。

6 月 5 日，美国东部时间上午 9 点刚过，一道紧急指令从休斯顿的任务控制中心发出，直达距离地球约 400 公里的国际空间站。

NASA 下令空间站上的 5 名宇航员立即穿上舱内压力服，进入停靠在站上的 SpaceX 载人 "龙" 飞船避险待命，进入避难状态，做好随时撤离返回地球的准备。

整个过程持续了不到两个小时。随后任务控制中心宣布解除避难指令，宇航员们陆续返回空间站，恢复正常工作。

漏气这件事，其实已经拖了近七年了。国际空间站长期存在漏气问题，漏气点于 2019 年首次被发现，至今已持续近 7 年。从 2024 年开始，漏气速度出现暂时性加快。

也是这一年，NASA 官员公开承认，漏气问题已成为这座老化空间站面临的最紧迫问题，"可能会威胁到宇航员的人身安全"。

这不是科幻片，这是一座在轨运行近 28 年的国际空间站正在经历的现实。目前国际空间站上至少存在 50 处 "令人担忧的隐患" 和 4 处裂缝，每天泄漏的空气量超过正常标准约 1 公斤。

漏气这件事早就不是什么秘密，只是大家一直在 "带病运行"，直到这一次，情况突然变得紧迫。

到底是哪里在漏？泄漏位置被认定是俄罗斯 "星辰号" 服务舱后端一个名为 PrK 的过渡舱隧道，这里有微小的结构裂缝，是通往货运飞船对接口的通道。

这个名字听起来很陌生，但你可以把它理解为空间站俄罗斯区域里的一条 "走廊"，就是这条走廊，在悄悄往外放气。

6 月 5 日出事的直接导火索是：俄罗斯宇航员计划使用切割工具，对疑似泄漏点位所在区域开展检修作业，不认可这种作业方案的 NASA 随即下令启动避难程序。说白了，俄方准备动手切割检修，美国人觉得做法太激进、风险太高，干脆直接让宇航员先撤。

此次泄漏量在当天突然翻倍，这是让地面控制中心觉得不得不触发避难程序的关键原因。

5 个人撤进 "龙" 飞船，另外 2 个人在干什么？接到避难指令进入 "龙" 飞船的 5 名宇航员，分别是飞船指令长杰西卡・梅尔、飞行员杰克・哈撒韦、法国宇航员苏菲・阿德诺、俄罗斯宇航员安德烈・费迪亚耶夫，以及 "远征 74" 任务的克里斯托弗・威廉姆斯。

另外两名俄罗斯宇航员没有进飞船，他们留在漏气的舱段里，继续尝试修复。俄罗斯发现了两处泄漏点，其中一处已通过涂覆双组分密封剂完成快速封堵，另一处位于过渡舱的锥形舱段，正在处理中。

俄方坚称，漏气问题对系统和宇航员安全不构成威胁。—— 这句话听起来很眼熟，对吧？每次出事，总有人第一时间出来说 "一切在掌控之中"。

这颗 "太空老宅" 到底还撑不撑得住？国际空间站 1998 年开始建造，2000 年起正式有人常驻，到今天已经运行了将近四分之一世纪。

NASA 已承诺至少维持其运行至 2030 年，但作为主要合作伙伴的俄罗斯，尚未承诺在 2028 年后继续运行其负责的部分。

美俄之间的裂痕，不只是舱壁上那条看不见的微小缝隙，更是政治层面越来越难修补的分歧。漏气修不好，背后折射的是两国在技术路线上的长期拉锯 —— 俄方认为是微振动导致舱壁金属疲劳开裂，美方则认为可能与机械应力、材料制造缺陷等因素有关，双方意见不一，耽误了合作维修。

这场发生在太空的 "联合修缮"，比地球上任何一次邻居纠纷都要棘手 —— 你总不能在距离地球 400 公里的地方叫物业上门吧。

好消息是，这次危机没有失控。在俄方暂停维修、地面重新评估数据后，NASA 宣布解除避难状态，宇航员们回到了正常工作轨道。坏消息是，漏气的问题依然没有彻底解决，空间站还在运转，裂缝还在那里。