2025年元旦夜，东京新宿街头，两名中国公民被车撞成重伤。几个月前，千代田区两名华人在路上被四名男子持铁管围殴至重伤，纯粹出于敌意施暴。有数据统计，在日华人受害者占了针对外籍人群暴力案件的35%，2024年有记录的遇袭死亡15人、重伤28人。

与此同时，日本总务省公布的数据显示，日本人一年减少近91万，新生儿仅68万多，首次跌破70万，死亡却接近160万。全国47个都道府县，除了东京，全部人口负增长。

这两个事实同时存在，不是巧合。日本一边恨你，一边离不开你。

2025年，在日外国居民突破412万，中国人93万，算上已入籍和港澳台同胞，广义在日华人超过117万。同年9258人拿到日本国籍，中国人3533人，连续第二年排第一，把过去几十年一直霸榜的韩国朝鲜人都甩在了身后。

日本人的筛选机制精准得令人发指。特定技能签证持有人33.3万，被日本社会叫做“低级蓝领”，想拿永住至少干满十年苦力，期间不能换行业。而高度人才签证，中国面孔占了66%，70分以上住三年拿永住，80分以上住一年就给。经营管理签证更狠，原本500万日元就能搞定，2025年10月后直接抬到3000万，还必须雇一名日本全职员工。到了2026年4月，归化居住年限从5年拉到10年。

这不是移民政策，这是人才收割机加废物筛选器。

横滨中华街从1859年横滨开港时就存在，一百六十多年了，华人社区依然是日本人嘴里的“平行社会”。老华侨靠三把刀——理发、裁缝、开馆子立足，因为战前的日本根本不允许中国人干别的。今天的华人高学历者进了IT、金融、研发，但他们依然在公共场合刻意避免讲中文，被人问起来自哪里会本能地停顿一秒。

一个连自己历史课本都敢篡改、把南京大屠杀写成“南京事件”加括号“说法不一”的国家，凭什么要求别人把它当家人？117万人“活”在日本，却从没被当作自己人。你不过是因为有用才被暂时留下的工具，哪天不再被需要，新宿街头的铁管和车轮随时等着你。