1878 年，俄国科学家法利德别尔格忙完一天的实验，不洗手就开始吃饭了，结果他发现，自己吃的牛排和沙拉里，竟然有种奇怪的甜味，正是这个意外发现，让他得到了今天非常流行的人工甜味剂 —— 糖精。

这个因 “不洗手” 出现的意外，揭开的正是后来风靡全球的糖精。

故事的主角是俄裔化学家康斯坦丁・法利德别尔格（Constantin Fahlberg）。当时他在美国约翰・霍普金斯大学的实验室，研究煤焦油的衍生物。一天实验结束，他匆忙回家吃饭，没有清洗手上沾染的化学试剂。

法利德别尔格一尝牛排、沙拉和面包，竟然全是甜的。他起初以为是妻子放多了糖，但妻子否认了。他很快反应过来，问题可能出在自己手上。他伸手舔了一下指尖，果然是甜的。这一刻，他意识到自己可能有了一个重大发现。

他立刻丢下刀叉冲回实验室，开始逐一品尝实验器皿内的物质。

这种行为在今天看来极其危险，但在那个时代，不少化学家会依靠味觉辅助分辨化合物。经过排查，他终于找到了一小撮白色晶体 —— 当天实验产生的一种副产物。这种物质就是邻苯甲酰磺酰亚胺，我们今天称之为糖精。

糖精的甜度惊人，是蔗糖的 300 到 500 倍，而且几乎不含热量。

在那个蔗糖昂贵的年代，这无疑是巨大的商机。法利德别尔格很快申请了专利，并在德国建起了世界上第一座糖精工厂。一战、二战期间蔗糖短缺时，糖精销量猛增。

但这项发明也伴随着巨大的争议，争议从诞生之日起就没停过。

最先引发矛盾的，是发现功劳归属。法利德别尔格对外将自己塑造成糖精唯一发现者，这激怒了他在约翰・霍普金斯大学的导师兼合作者伊拉・莱姆森。

两人原本联合发表过糖精的学术论文，莱姆森认为这项成果诞生于自己主持的实验室，法利德别尔格在没有告知他的情况下私自申请专利、独占商业收益。

莱姆森在学术刊物公开斥责他为 “无赖”，终生没有原谅对方，但两人之间并未发生旷日持久的诉讼；相关商业官司是法利德别尔格起诉其他市场竞争者。法利德别尔格保住了糖精相关专利的商业权益。

到了 20 世纪 70 年代，更大的危机降临。有研究显示，大量喂食糖精的雄性大鼠患膀胱癌的风险增加。美国 FDA 随即准备禁用，加拿大也跟进考虑禁令。

然而，一场大规模的消费者抗议爆发了。糖精行业鼓动消费者向国会抗议，国会一周内收到了超过 100 万封反对信。最终，国会否决了禁令，折中方案是要求含糖精食品贴上警告标签。

颇具戏剧性的是，“可能被禁” 的消息反而刺激了糖精的销量，据当时行业估算，1979 年已有 4400 万美国人定期使用糖精。

后来，更多的科学研究为糖精洗刷了 “致癌” 嫌疑。

科学家发现，雄鼠患上肿瘤，是大鼠独特的尿液生理机制导致，这套机理并不会在人类身上发生；大量人类流行病学研究，也没有找到糖精与人类癌症的关联证据。2000 年，克林顿总统签署法令，正式取消了糖精的强制警告标签。

一个因 “不洗手” 而引发的意外，最终造就了人类历史上第一个人工合成甜味剂。它的故事本身就是一部关于科学、商业、贪婪、恐惧和真相的精彩剧本。这大概就是 “科学” 最迷人的地方 —— 它常常始于一次小小的意外，却在漫长的时间里，写满了人性的复杂与博弈。

参考信息：云无心. (2011). 糖精的风雨百年。浙江日报.