我国小学校数量
1980年：917616所
1990年：766072所
2000年：553622所
2010年：257410所
2020年：157979所
2025年：128342所
看到这组数字，像是沿着一条乡间小路往回走。1980年九十一万所，1990年七十六万所，2000年五十五万所，2010年二十五万所，2020年十五万所，2025年十二万所。四十五年，小学校消失了近八十万所。
那些消失的学校，大多是在村庄里。一个村小通常只有几个老师，几十个学生。早晨的读书声从教室里传出来，穿过操场，飘到村口。放学时孩子们排着队走出校门，沿着田埂各自散去。这样的场景，如今在越来越多的村庄里看不到了。
孩子少了，学校就合并了；村子空了，学校就关闭了。那些曾经容纳过一个村庄希望的建筑，如今要么被改作他用，要么彻底荒废。阳光还是会照进那些空荡荡的教室，只是不会再有人在黑板上写字了。那些合并在乡镇的中心校，教学楼比村小高，操场比村小大，可那些从村里来的孩子，需要走更远的路才能到达那里。那些被撤并的村小，像是被连根拔起的作物，腾出来的地很快就会被别的什么覆盖。
可小学校数量的减少，也确实反映了人口结构的变化和城镇化进程的推进。父母进城了，孩子跟着进城了。留在村里的孩子，也坐上了开往中心校的校车。他们的求学之路变长了，但他们能够接触到的教育资源也确实更集中了。
只是那些曾经在村小里回荡过的读书声，正逐渐从乡间的记忆中消逝。而一所学校的关闭，有时也意味着一个村庄的文化功能在逐渐减弱。那些曾经容纳过孩子梦想的建筑，也在关闭后失去了作为村庄标志的意义。那些被撤并的学校，像是被人轻轻从地图上擦去的坐标，曾经的位置依然存在，只是不再被标记。
那些依然存在的十二万所小学，就是十二万个仍在持续的坐标点。它们标记着那些依然有孩子的村庄，也标记着那些依然愿意留在土地上的人。而在那四十五年间消失的八十万所，则以另一种方式留在人们的记忆里。它们不一定需要重新启用，但可以继续作为某种参照，提醒我们那些曾经在土地上生活过的孩子们，以及他们曾经拥有过的课堂。
数字的变化还在继续，但重要的不是记住每一个数字，而是记住那些数字背后曾经存在过的事物——那些在乡村被拆除的学校，那些曾在那里度过童年的人，他们的成长经历记录了村庄的变迁，也在消逝后成为了这片土地的印记。因为那些被撤并的学校，往往也是承载过最多记忆的地方。
它们曾经是村庄里最响亮的声音，如今则以另一种形式，继续存在于那些曾经在里面读过书的人的记忆中。那些记忆不会随着建筑的消失而消失，它们会在人们口中被反复提起，并在提及中重新获得某种形式的延续。
![我哭了[哭哭]！因为刷到南方医学博士生跳楼的消息。他从23楼一跃而下！据说因为他](http://image.uczzd.cn/2246382093643541960.jpg?id=0)
评论列表