1998年，听到中国建平潭海峡大桥，法国公司连忙跑来合作，实地考察后黯然离场，回去听说中国要将266万吨水泥倒入大海，直接傻眼了。

（抖音百科《平潭海峡大桥》词条及海峡网2020年10月5日报道《平潭海峡大桥修建的幕后故事》）

平潭海峡，世界三大风口海域之一。每年六级以上大风超过300天，台风、巨浪、暗礁，是所有桥梁工程师的噩梦。

1998年，福建省把平潭大桥列为重点招商项目，找上了法国GTM公司。法国公司一听有钱赚，兴冲冲地跑到平潭来考察。

他们在海边站了半天，看了看浪，又看了看风，最后摇摇头，走了。

走的时候说了一句话：这片海不可能建桥。风太大，浪太急，技术上做不到。

法国人走了，平潭人建桥的梦却没有断。

2013年11月，平潭海峡公铁两用大桥正式开工。这一次，没有法国公司，没有外资，全靠中国人自己。

面对“不可能建桥”的海域，中国工程师做了一个让全世界目瞪口呆的决定：把266万吨水泥倒入大海。

不是倒着玩，是用世界上最大的整孔预制平台，把每一个重达上千吨的桥墩基础，像盖房子一样，一个一个沉到海底。海床被水泥固定住，桥墩才不会被台风和巨浪掀翻。

外国专家听说这件事，第一反应是嘲笑：这是在把钱往海里扔。

但七年后，2020年，全长16.34公里的平潭海峡公铁两用大桥通车了。上层跑汽车，下层跑高铁，是世界上最长的跨海峡公铁两用大桥。

当初嘲笑“把钱往海里扔”的外国专家，不说话了。

大桥总投资147亿元，动用了4万名建设者。他们在台风眼里施工，在台风间隙抢工期，把“不可能”三个字，变成了钢筋水泥的现实。

法国GTM公司后来又来过一次，站在桥头看了很久，什么也没说就走了。

平潭人等这座桥等了几十年。桥通之前，平潭人出岛靠轮渡，大风大浪天停航，有时候困在岛上一个星期出不去。桥通之后，福州到平潭从两小时缩短到半小时。

有人问过总工程师，把266万吨水泥倒海里，心疼不心疼？他说：心疼。但不倒下去，桥就站不住。有些投入，不是浪费，是根基。

鲁迅说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”平潭海峡上本来也没有桥，中国人把水泥倒下去，桥就成了。

凡尔纳在《海底两万里》里想象过人类在海底行走的场景。一百多年后，中国人把这个想象变成了横跨海峡的大桥。

从法国人摇头离开，到4万人在台风眼里建桥，中国基建走的这条路，不是因为容易才走，而是因为难，才值得走。

平潭大桥建设者中流传着一句话：“风够大的时候，人在桥面上站不住，得弯腰走。”就是在这样的条件下，他们完成了世界上首次在复杂海域使用大型浮运架设工艺，把重达一千多吨的钢桁梁精准地架到桥墩上。

外国桥梁专家曾经断言：在平潭海峡建桥，至少需要十年，而且技术上不可行。中国建设者用了七年，把不可能变成了现实。

2019年9月底，大桥全线贯通。2020年12月26日，正式通车运营。通车那天，平潭的老百姓扶老携幼来看桥，有人摸着桥栏杆哭了。他们等了一辈子，终于不用再看轮渡的脸色出门了。

如今，平潭海峡公铁两用大桥不仅是一座交通设施，更成了一个旅游景点。游客站在桥上看海，看风车，看日出，很难想象十几年前这里连法国专家都摇头。

从1998年法国GTM公司黯然离场，到2020年大桥通车，整整22年。这22年里，中国基建从“跟跑”变成了“领跑”。当年被嘲笑“把水泥倒海里”的做法，如今成了世界桥梁工程的教科书案例。

有人说，中国的基建是“基建狂魔”。但这个“魔”字背后，是无数工程师和工人在台风眼里、在巨浪边上，一个螺丝一个螺丝拧出来的。