老伴走后第三天，儿子就把我送进了养老院，我偷偷塞给护工一张纸条，她看完脸色大变。

纸上就两行字：帮我打这个电话，找我闺女。我儿子把我房子卖了，钱在他手里，我出不去。

刘姐四点多钟回来，脸都绿了，拉着我到走廊尽头，压着嗓子问：“阿姨，你闺女电话多少？我给你打。”

我报了号码，她当场就拨过去了。

这事得从头说。

我姓孙，退休前在纺织厂干了三十来年。我就一个儿子，叫志强，在城南开个小装修公司。儿媳妇在超市当收银员。

老房子在纺织厂家属院，两室一厅，虽说不值大钱，可也是个窝。去年夏天说要旧城改造，邻居们都在传要拆迁。志强那阵子来得可勤了，三天两头拎水果来，说妈你一个人住这不安全，拆了也好，拿了钱咱换电梯房，你跟我一块住。

我信了。

拆迁办的人来签协议那天，志强全程陪着，让我签哪我签哪。补偿款下来八十多万，他跟我说，妈，这钱放你手里不安全，现在骗子多，我帮你存着。我说行。存折给了他，后来就没影了。

搬出来那天，志强说过渡一下，先给我找了个“老年公寓”。我说行。

结果车一停，我就知道上当了。这哪是什么公寓，分明是郊区一个破敬老院，围墙斑驳得跟长了癣似的。屋里一股尿骚味，三个人一间，我的床位靠厕所，夜里冲水声没断过。

志强把我行李放下，说了句“妈你先住着，我过几天来看你”，就再没来过。打他电话，不是占线就是关机。

我在这地方熬了两个月，瘦了快十斤。隔壁床的老姐姐跟我说，她进来三年，闺女来过的次数，一只手数得过来。

我这才明白，志强把我往这一扔，是等我自己“想通”呢。房子没了，钱在他手上，我还能蹦跶到哪去？

可他忘了一件事。我还有个闺女。

不是我亲生的。是我当年在厂里带的徒弟，小芳。那丫头命苦，爹妈走得早，我拿她当半个闺女疼。后来她考上大学去了省城，当了律师，逢年过节还给我打电话。志强不知道这些，他压根不关心我平时跟谁来往。

刘姐打完电话第二天，小芳就来了。开着车，带着她事务所的同事，直接进了院长办公室。我隔着门听见她说：“我当事人孙桂英女士，被其子以欺诈手段骗取拆迁补偿款，并涉嫌遗弃。我们现在要接人，同时保留报警的权利。”

院长脸都白了，赶紧给志强打电话。

志强来的时候，小芳把一沓材料拍在他面前。银行流水、拆迁协议、还有志强当初哄我签的一份“委托保管协议”——小芳说那东西漏洞百出，拿到法庭上就是废纸。

志强脸一阵红一阵白，喊了声“妈”。

我没看他，站起来，拎起那个蛇皮袋。两个月前他怎么把我扔这的，今天我原样走出去。

小芳扶着我上了车。我从后视镜里看了一眼，志强站在敬老院门口，越来越小。

我心口疼了一下。但也只是一下。

你们说，我这么做，狠心吗？