在太空里看去，我们这颗星球蓝盈盈的，地球表面71%都被水覆盖。能钻岩石缝，能侵蚀金属，坚硬的混凝土都能慢慢渗透，水向来无孔不入，可它没为啥能泡透整个地球，反倒在地表和浅层乖乖停留呢？
地球最外层的地壳，也就是我们每天踩在脚下的土地，它只是看着厚实罢了。大陆地壳能到70公里，海洋底部却只有5公里左右，这一层的厚度并不均匀。在这一层，水能找到缝隙，慢慢下渗形成地下水，地表岩石多少带些孔隙，常见的砂岩孔隙率就有百分之二三十。在往深处走的过程中，情况悄然改变，原本的孔隙被挤压闭合，渗透率大幅下降，岩石承受的压力也越来越大，到了深层的花岗岩、玄武岩那里，孔隙率连1%都不到，基本失去了透水能力。
有个叫莫霍面的过渡带，存在于地壳与厚达2900公里的地幔之间。抵达这个过渡带后，岩石密度会突然上升，温度也快速飙升。到了莫霍面，就算水分子拼尽全力穿透地壳，也会被拦住，再难往下挪动一步。这是地球自身结构带来的天然阻隔。
地表的水会不会更难流动，要是地球真有一层看得见的防水膜的话？不用额外设计，全靠自身条件就能达成效果，自然的安排其实远比刻意制造的防护更周全。地幔的环境和地表截然不同，温度高达上千摄氏度，压力更是达到数百万个大气压。在这种极端条件下，水没法保持液态，要么瞬间变成水蒸气，要么直接分解成氢气和氧气。就算有极少数水分子能通过矿物反应钻进岩石晶格，也只能以微量的结晶水形式存在，我们熟悉的水体形态，远远无法形成。
即便在高压环境下往岩石缝隙里注水，也没法形成持续的渗透通道，这是科学家做过的模拟实验得出的结论。那层致密的屏障，水分子顶多能靠近地幔，却始终穿不透。很多人觉得地球内部是空的，或者能像海绵一样吸水，这种认知忽略了地球深层的极端环境，我们平时接触的都是地表温和的条件，很难联想地下的特殊状态。
有人或许会好奇，马里亚纳海沟不是每年都要吸纳数十亿吨海水吗？沉到地心的，并不是这些水。遇到地下的高温岩浆，它们会迅速蒸发成水蒸气，之后重新释放到大气中通过火山喷发，继续参与地表的水循环。相当于地球自己在吸纳水分，之后又通过另一种方式将其释放，一点都不浪费。
海底那么深，会不会有水流偷偷流到地球另一边，小时候我总这样好奇。后来才知道，别说流到另一边，就连穿透地壳都难，地球的防护比我们想象中严密得多。在地表形成了一套完整的循环系统，水虽然没法深入地球内部。蒸发、降水、下渗、径流，地下水、河流、湖泊、海洋和大气之间不断交换，维持着地球生态的平衡。没有这套循环，地表的温度和湿度都无法稳定，生命也难以繁衍。
地球的这种拦水机制，其实给生命提供了绝佳的生存基础。要是水真的全渗去地心，地表可能就成了一片荒漠，根本孕育不出复杂的生态。我们总觉得水是无坚不摧的，却忘了地球有自己的应对逻辑，高温、高压加上致密的内部结构，层层把关，把水牢牢锁在能滋养万物的区域。
