我们脚下的这颗蓝色星球，在浩瀚天地间究竟占据着怎样的位置？宇宙到底有多大？每当夜幕降临，繁星点点缀满天空，这些问题就会不自觉地冒出来，牵动着每个人心底的好奇。

宇宙始于约138亿年前的大爆炸，这是现代宇宙学研究的证实。光速是宇宙中最快的速度，按常理推算，138亿年里光最多能传播138亿光年。我们能观测到的宇宙范围远比想象中广阔，源于宇宙空间本身的膨胀速度能超越光速。

直径约为930亿光年，半径足足有465亿光年，这是目前人类能够探测到的可观测宇宙。这个看似抽象的数字，换算后便清晰易懂，数千亿个星系包含在这个范围内，每个星系里又挤着数百亿到数千亿颗恒星。在可观测宇宙中随处可见我们栖居的银河系这样的星系，直径约10至20万光年，囊括1000到4000亿颗恒星。

宇宙的全部边界，远不止930亿光年。超出这个范围的星系，它们发出的光永远无法抵达地球，这是受宇宙膨胀和光速的双重限制。宇宙的实际大小可能远超我们的探测极限，有理论认为它或许是无限延伸的，也可能是一个有限但没有边界的三维结构。每天映入眼帘的星光，其实都是星体很久以前发出的信号，就像收到一封穿越百亿年的慢递，只是这封慢递里没有文字，只有光的轨迹。那些永远到不了地球的光，可能存在无数个和银河系相似的星系，里面或许有和地球条件相近的星球。

理清地球的位置，我们可以从熟悉的环境慢慢往外拓展。地球是太阳系八大行星之一，距离太阳约1.5亿公里，刚好落在太阳系的宜居带内。生命的诞生和繁衍提供必要条件是这个不远不近、温度适宜且有液态水存在的位置。太阳其实位于银河系的猎户座旋臂上，距离银河系中心约2.6万光年，跳出太阳系来看便是如此。我们就处在这个圆盘的边缘区域，银河系作为一个棒旋星系，整体形状像一个旋转的大圆盘。

银河系和周围约80个星系一起组成直径约1000万光年本星系群。距离我们约254万光年的仙女座星系和银河系，是这个星系群中最大的两个成员。包含100多个星系群和星系团、直径达到1.1亿光年的室女座超星系团，是本星系群所隶属的更大结构。

室女座超星系团其实只是拉尼亚凯亚超星系团的一部分，这是天文学家在2014年的新发现。直径约5.2亿光年、包含约10万个星系、质量相当于10^17个太阳质量的，正是这个巨大的宇宙结构。在更宏大的尺度上，星系和星系团并不是均匀分布的，它们会形成类似宇宙网的结构，有巨大的宇宙长城和空旷的宇宙空洞，地球所在的区域，就是这张宇宙网上一个再普通不过的节点。

不少人觉得地球的普通位置没什么特别，我始终觉得，这份普通正是生命得以存续的幸运。银河系中心有超大质量黑洞，辐射强烈，我们不在那里，星系密集区域易发生频繁的星体碰撞，我们不在那里，宇宙空洞的边缘环境不稳定，我们也不在那里。这种不特殊的位置，给了生命慢慢演化、逐步发展的安稳条件，让地球在看似平凡的坐标上，孕育出了已知宇宙中唯一的生命形式。

从宇宙学角度看，地球的位置符合宇宙学原理，宇宙在大尺度上是均匀和各向同性的，没有哪个地方是绝对的中心。但就是这颗直径仅1.2万公里的蓝色星球，在930亿光年的可观测宇宙中不过是微小的存在，却承载着生命的奇迹。人类对宇宙的探索，其实是在寻找自身存在的参照。知晓地球的渺小，不必陷入妄自菲薄，懂得所有珍惜都来自这份独一无二就好。在已知的宇宙里，只有这里有四季更迭，有山川湖海，有生命的呼吸，有彼此陪伴的温度。

讲到宇宙网的结构，我觉得我们平时和他人的交往也有着相似的逻辑。我们通过各种联系构成生活里的小网络，地球则在宇宙网里作为一个连接点，依靠引力和星体间的相互作用维持关联。这种关联无形无质，却真实存在，让浩瀚的宇宙少了几分遥远，多了几分亲近。