美国顶级刊物《外交政策》最近刊发了一篇神文，用心理学上经典的“悲伤五阶段”理论，来诊断美国面对中国崛起时的心路历程。

这套理论一出来，就像给美国对华战略照了个CT，扫描结果显示，美国政客和战略界的心态已经从最初的“死不承认”进化到了现在的“讨价还价”阶段，整个一出现实版的美利坚心碎纪实。

先来聊聊那个持续了N年的第一阶段：“否认”。这个阶段长得足以让一个婴儿学会打酱油。从上世纪90年代到21世纪头十年，华盛顿的主流论调堪称乐观主义幻觉大全。

当时无论是民主党还是共和党，都抱着一种“历史终结论”的迷之自信，普遍认为中国只要经济持续发展，融入全球化体系，政治制度自然会向西方模式靠拢。

当时美国对华政策的核心可以概括为“接触”，其潜台词是“我们可以改变你们”。于是，他们一边享受着中国加入WTO后带来的巨大市场红利和廉价商品，一边幻想着“和平演变”的水到渠成。

然而，剧情并没有按美国的剧本发展。北京奥运会向世界展示了一个与西方想象截然不同的现代中国形象；2008年全球金融危机，中国不仅没有垮掉，反而成为全球经济稳定的重要基石，这记响亮的耳光让“否认”阶段的基础开始松动。

紧接着，美国集体进入了情绪极其不稳定的第二阶段：“愤怒”。当“接触”政策没有产生预期中的政治结果，而中国的综合国力，特别是在经济总量、科技水平和军事现代化方面快速追赶时，美国的战略焦虑迅速转化为“愤怒”。

这个阶段的标志性事件就是2016年特朗普上台后发动的对华贸易战。关税大棒一轮接着一轮，制裁清单长得能绕白宫三圈，从“偷窃知识产权”到“不公平贸易行为”，各种指控铺天盖地。

愤怒这种情绪虽然声势浩大，但往往解决不了实际问题。

数年的贸易战打下来，美国的对华商品贸易逆差不仅没消失，反而在波动中再创新高，而加征关税的成本大部分由美国企业和消费者承担了。这种“杀敌八百，自损一千二”的操作，让美国社会内部开始出现反思和疲惫的声音。

痛够了，骂累了，美国现在似乎不情不愿地进入了第三阶段：“讨价还价”。这是当前最值得玩味的一个阶段。拜登政府虽然延续了特朗普时期的对华战略竞争定位，但手法上明显更注重“风险管控”和“设置护栏”。

一边在芯片、人工智能等高科技领域加紧围堵，另一边又频频寻求高层对话，从两国元首会晤到外交、经贸、军事层面的接触明显增多。

这种看似矛盾的行为，其核心就是“讨价还价”：美国在试图摸索一条路径，即在不可避免的长期竞争中，如何避免直接冲突的发生，同时又能最大限度延缓中国的发展，并维护自身的核心利益。

按照这个理论模型，后面还有两个阶段等着美国呢：第四阶段“抑郁”和最终的第五阶段“接受”。“抑郁期”可能会在美国社会更清晰地意识到，即便付出了巨大努力，依然无法有效阻止中国在综合国力上逼近甚至在某些领域超越自己时出现。

那种霸权地位无可挽回滑落的无力感，可能会弥漫在美国的政治和战略中。而最终的“接受期”，则意味着美国从精英到民众，真正从心理上接纳了一个多极化的世界，承认中国是一个与之平起平坐的主要战略力量，并在此基础上寻求构建一种新的、非零和的稳定关系。

这需要极大的战略理性和勇气，纵观历史，霸权国家对其主要挑战者的“接受”过程往往漫长而痛苦，看看当年英国如何最终接受美国崛起就明白了。