听到一个特别有趣的说法，如果中国化纤生产线停机半个月，那么优衣库的全球货架将空一半。

因为优衣库速干、保暖系列核心产品，所用的原材料聚酯纤维（PET），包括PTA（精对苯二甲酸）和MEG（乙二醇），70%的产能都掌握在中国手里。

要知道，七八十年代，我们还要用石油和对虾去换这些“洋面料”。

那么，中国是如何在40年不到的时间里，不仅实现老百姓的穿衣自由，还成为全世界纺织业都为之臣服的化纤帝国呢？

这背后是整个聚酯纤维行业----也就是俗称的化纤行业的奋斗史。

从1954年到1983年，近30年的时间，老百姓的穿衣问题是整个国家很大的问题，棉花产量和制造工艺都跟不上，只能实行分配制。

一直到70年代引进合成纤维技术后，化纤工业的发展才最终解决了穿衣原材料问题。

合成纤维，是用石油通过蒸馏分馏工艺，得到两种叫PTA和乙二醇的物质，再把它俩缩聚反应后，就得到了聚酯纤维的切片。把这些切片进行一系列的工艺后，就得到了或粗或细的丝，就可以纺织成布料了。

一看工艺过程，就知道需要设备也需要技术。

那个时候，我们主要是从日本、美国、英国引进技术和成套设备，就一个字“贵”，单技术转让费就每吨高达100万美元。

1972年国家投资43亿美元，建设了26个项目，1978年又引进了22个成套设备项目。

为此，中石化、中国纺织工业学院和华东理工开始自主研发攻关。

他们先是对引进的设备进行扩容改造，以提高产能，并在1996年一次投产成功，把原设备产能从6万吨/年提高到9万吨/年。

有了这次的经验，从改造到成套设备的研发就顺理成章，2000年2月建成了国产化10万吨/年的聚酯设备，一次开车成功。

随着自主研发整套设备的投入生产，以前万吨设备的投入成本需要8500万，2003年就仅仅只需要1000万元左右了。

聚酯纤维的规模优势起来了，中国一跃成为全球最大化纤生产国的梦想不远了。

有了生产工艺自主知识产权后，剩下的就是卡脖子的PX生产技术难题，即芳烃生产技术。

要生产PTA，最核心用且量最大的原材料是PX，生产1吨PTA，需要0.655吨PX.

在没有掌握PX生产技术之前，中国70%的PX量需要进口，这条产业链的利润决定权还是在欧美企业手里。

在2010年之前，芳烃成套生产技术牢牢攥在美国和法国的手中。

2009年，中石化组织2000人联合攻关团队，鏖战4年后，于2013年底试验成功。

中国石化从此与美、法并肩，成为全球第三家拥有整套芳烃生产专利技术的公司。

至此，中国在常规合成纤维从原油到成品全产业链上，打通了所以的技术壁垒，不再受制于人。

1980年代，美国、日本、西欧是化纤产业的主导者，产量为868万吨。

沧海桑田40年，中国化工人用愚公移山的精神，攻克了一道又一道难关，到2020年以占全球产量7成的6025吨年产量，傲视群雄，而曾经的他们，合计产量只有646万吨了。

达到这一举世瞩目的成果，除了国营企业的技术攻关外，还有国家政策对于民营企业的支持。

2013年攻克PX技术难关后，2014年国务院明确提出了“做好恒力炼化一体化项目前期工作并力争尽早开工”的工作意见，标志着原本由央企主导的石油炼化领域的大门向民营企业打开了。

这里就不得不提行业3巨头之一的恒力石化。

创始人陈建华收废丝起家，在行业里摸爬滚打几十年，他用第一代创业者的敢闯、敢干、不怕苦的心劲把自己送上了化纤大王的宝座。

从2015年到2022年，用7年的时间，他在大连的长兴岛上，写下了属于恒力也是中国纺织业的奇迹，从3条年产660万吨的PTA生产线，到恒力新材料科创园，通过管廊物料输送完成了“原油--PX--PTA--聚酯--纺织”的全链条产业。

2025年产能达1660万吨，成为全球最大的PTA生产基地。

陈建华的老乡缪汉根，是位于江苏连云港盛虹石化的掌舵人，也是小作坊出身，最后和恒力一样，完成了从“一滴油到一根丝”全产业链建设，也干成了石化行业龙头企业。

看着这些中国企业家的企业成就，很多人都会追问为什么这几十年赶超上来的会是中国？而且仅仅只有中国？

因为只有中国才能产生独属于中国的“企业叙事”，就是勤劳致富的民族特性外，国家和个体的共同发力形成了超强的凝聚力。

民营企业家舍得投资，不管是时间上的，还是资产上的，愿意“长周期、重投入”；有魄力、敢担风险，恒力在长兴岛的第一笔投资就高达720亿，这么髙的投入，没有强悍的魄力是做不到的。

光是个人敢干还不行，还得有个同样眼光长远、胆子大、敢支持的政府，无论是辽宁大连还是江苏连云港，地方政府在支持这些项目的落地生根，都是在基础建设、配套设施上下了血本的。

栽好梧桐树，引得凤凰来。地方政府负责修路、通电、通水；民营企业家们负责跑市场、压缩成本、提升技术，两股力量一起把企业搞得轰轰烈烈、红红火火。

放眼望去，全球的其他所有国家，都做不到这一步。

从70年代上海市民为了抢购三尺“的确良”发生踩踏事件”，到现在，全球的服装生产都需要依赖我们的化工生产线，我们用五十年时间完全掌握了从一滴油到一匹布的话语权。

邓公说：“发展才是硬道理”，在化纤产业发展这条路上，只有自己发展了，主动权才会掌握在自己手上。

我们终将见证中国越来越好的发展，中国工业从制造到智造的全行业崛起。

作者|紫桐

编辑|知愚

—END—

图｜来源网络侵删