云霞资讯网

1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”手术室的门已经打开，无影灯冰冷地亮着。年轻的孕妇躺在推车上，面色苍白，呼吸微弱。她患的是一种严重的心脏病，怀孕让她的心脏负荷达到了极限，随时可能衰竭。主治医生们一致判断，必须立即终止妊娠，进行手术，这是现代医学教条里“保大人”的最标准方案。就在准备麻醉的前一刻，一个声音平静而坚决地响起：“停下。让她出院吧。”说话的是林巧稚。协和医院妇产科的权威，所有医生都停下了动作，不解地望着她。林巧稚走到孕妇身边，握住她冰凉的手，仔细询问。原来，这位孕妇已经流产过多次，这是她唯一一次胎儿坚持到这么大的月份。她流着泪哀求：“林主任，求求您，让我留下这个孩子吧，这是我最后的机会了。”林巧稚沉默了很久，她摸了摸孕妇的脉搏，听了听胎心，然后做出了那个令人震惊的决定。她对主治医生说：“手术风险太大，她的身体和意志都撑不住。让她回家，用最保守的方法保胎，我们有责任帮她赌一次。”这个决定，在当时的医疗环境下堪称“离经叛道”。它违背了常规的医疗风险控制原则，把医生和医院都置于巨大的潜在责任之下。但林巧稚坚持。她为孕妇制定了一套详尽的家庭休养方案，包括严格的卧床、饮食、用药指导，并要求家属每周带她来复查。林巧稚说：“医生不能只看到病，看不到人。她的全部希望都在这个孩子身上，如果我们粗暴地拿掉，可能同时毁掉两条生命。我们要治的是她这个人，而不仅是她的心脏。”奇迹真的发生了。在严密的监护和孕妇顽强的坚持下，胎儿足月了。分娩那天，林巧稚亲自上阵，组织了最强的医护团队，准备了多套应急预案，如临大敌。当婴儿响亮的啼哭声产房里响起，母子平安的消息传出时，所有参与其中的医护人员都松了一口气，继而充满敬意。林巧稚用她的胆识、仁心和对生命最深沉的理解，打赢了这场极其危险的战役。这件事，是林巧稚一生行医风格的缩影。她1901年出生在福建鼓浪屿，5岁时母亲因妇科疾病去世，这在她心里埋下了学医的种子。1921年，她报考北京协和医学院，考试时为了抢救一名中暑晕倒的女生而未能完成答卷。考官被她的奉献精神感动，破格录取了她。8年后，她以优异成绩毕业，获得博士学位，并留校任职，成为协和医院第一位中国籍妇产科女主任。从那时起，她的一生就与婴儿和母亲的安危紧紧绑在了一起。她有一个出名的习惯：床头永远放着一部电话，医院有危重产妇，无论多晚，她必然亲自赶到。她常说：“我一辈子最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”她接生的孩子超过五万名，许多父母感念她的恩德，给孩子取名“念林”、“敬林”、“仰林”。在这些孩子中，就有一位名叫袁隆平的婴儿，后来他解决了亿万人的吃饭问题。林巧稚亲手迎接他来到这个世界，仿佛是一种象征：一位“生命使者”接生了另一位“生命守护者”。她的“仁心”，远远超越了技术层面。在协和那个等级森严、高度西化的环境里，她始终记得自己是中国医生，面对的是中国妇女。她要求下属查房时，必须先给产妇掖好被角，搓热双手再做检查。看病时，她总是用带着闽南口音的普通话轻声细语，消除病人的紧张。贫穷的病人付不起医药费，她常常自掏腰包垫付。她终身未婚，没有自己的孩子，却把所有的母爱都倾注给了素不相识的产妇和婴儿。她说：“我一生最爱的是病人，最亲的是病人，最放心不下的还是病人。”回顾1964年那个冒险的决定，它展现的是一种近乎“天人交战”的医者境界。一边是冰冷的医学数据和铁一般的风险规程，另一边是一个活生生的人的全部期盼与托付。林巧稚选择了后者。这不是鲁莽，而是建立在深厚医术功底、丰富临床经验之上，对“人”的终极尊重。她深知，医学的尽头是人文，技术的最高价值是服务于生命的尊严与希望。在当今医疗技术高度发达、但医患关系有时却陷入程式化、防御性医疗的背景下，林巧稚的故事如同一面清澈的镜子。她提醒我们，无论科技如何进步，那双温暖的手，那句体贴的话，那份敢于为了患者最佳利益而承担责任的勇气，永远是医者最宝贵的品质。她不仅接生了五万多个新生命，更用自己的毕生言行，为“医者仁心”这四个字，做了最生动、最永恒的注解。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。（本文核心事实与人物生平参考自《光明网》文章《致敬医者仁心！她一生接生5万多个孩子，包括袁隆平！》及其他权威公开资料）

1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”这句简单的话，改变了一个家庭和一个尚未出生的孩子的命运。那年秋天，三十岁的董莉和丈夫怀着最后一线希望，从外地赶到北京协和医院。他们结婚七年，这是他们第一次怀孕，却被告知疑似患上宫颈癌。而当地医生建议立即终止妊娠并切除子宫，这对盼子心切的夫妻来说无疑是晴天霹雳。面对这个棘手病例，协和医院内部产生了分歧。当时多数医生认为应该按照常规立即手术，毕竟这是最稳妥的选择。然而，林巧稚提出了不同意见。要知道林巧稚当时已经是全国知名的妇产科专家，被尊称为“万婴之母”。而且她接生的婴儿超过5万名，每个经她手接生的婴儿出生证上都有她亲手写下的“LinQiaozhi'sBaby”。当董莉来到她的诊室时，林巧稚没有急着看检查报告，而是先给她倒了杯水，轻声问道：“这几天睡得好吗？胃口怎么样？”而这些看似平常的问候，让紧张得浑身发抖的董莉渐渐放松下来。仔细检查后，林巧稚发现了一个被其他医生忽略的细节：这个肿块的特征与典型的恶性肿瘤有所不同。所以凭借几十年积累的临床经验，她产生了一个大胆的猜测，这可能不是癌症，而是妊娠引起的良性病变。“林大夫，您要理解我们的担忧，”一位同事在会诊时直言，“万一判断错误，病人可能付出生命的代价。”林巧稚沉思片刻，回应道：如果我们现在做手术，确实能规避风险。但你们想过没有，如果这不是癌症，我们就剥夺了一个女人做母亲的权利，也剥夺了一个小生命来到这个世界的机会。然而在面对巨大的压力，林巧稚做出了一个令所有人惊讶的决定：暂缓手术，密切观察。她对董莉夫妇坦诚相告：我现在无法百分百确定这不是癌症，但我相信有观察的余地。如果你们愿意，我们可以每周检查一次，密切监测肿块的变化。董莉的丈夫忧心忡忡地问：“林大夫，这样等下去，万一真的是癌，会不会耽误治疗？”“这个问题我也考虑了很久，林巧稚耐心解释，“我会亲自为董莉检查，一旦发现任何可疑变化，我们立即采取行动。这是我基于三十年经验做出的判断。最终，董莉夫妇选择相信这位眼神坚定的女医生。而这个决定不仅关乎医学判断，更关乎对生命的尊重与信任。接下来的半年里，每到约定的时间，董莉都会准时出现在林巧稚的诊室。每次检查，林巧稚都格外仔细。她有一个特别的习惯：听胎心时，不是直接用听诊器，而是先俯下身，把耳朵轻轻贴在孕妇的肚皮上。她说这样能更直接地感受胎儿的情况，也能让准妈妈感到安心。随着时间的推移，监测结果令人欣慰：胎儿发育良好，而那个令人担忧的肿块并没有恶化的迹象。“林大夫，我真的能保住这个孩子吗？”董莉在一次检查时忍不住问道。林巧稚微笑着拍拍她的手：“到目前为止，一切都在向好的方向发展。我们要有信心。”而当董莉接近预产期时，林巧稚决定亲自为她实施剖宫产手术。就在手术当天，协和医院妇产科的气氛格外凝重。手术室里，林巧稚全神贯注。当婴儿清亮的啼哭声响起，所有人都松了口气，一个健康的女婴平安降生。随后，林巧稚小心地将那个已被密切监视数月的肿块切除，并立即送去进行病理化验。几天后，病理报告证实了林巧稚的判断：那不是恶性肿瘤，而是一种罕见的妊娠期良性病变，称为“宫颈蜕膜样息肉”。而随着妊娠结束，这种病变通常会自行萎缩。消息传来，董莉夫妇喜极而泣。当时他们请求林巧稚为孩子起名，林巧稚想了想说：“就叫‘念林’吧，让孩子记住这段特殊的缘分。”林巧稚对病人的深切关怀，源于她早年的经历。在五岁时，她的母亲因宫颈癌去世，这成为她后来立志学医、专攻妇产科的重要原因。1929年从协和医学院毕业后，林巧稚选择了当时较为冷门的妇产科。即使在战乱时期，林巧稚也没有放弃医生的职责。1941年协和医院关闭后，她在胡同里开办诊所，继续为战乱中的中国妇女服务。对待穷苦病人，她不仅免去诊疗费，还经常出钱援助。“病人第一”是林巧稚行医的准则。因为她认为医生看的是人，而不只是病。正是这种理念，让她在1964年那个秋天，有勇气做出与众不同的决定。1983年，林巧稚逝世，但她的故事还在继续。而这位将一生奉献给医学事业的医生，用她的勇气、仁心和高超医术，在1964年创造了生命的奇迹。如今，“念林”早已长大成人，而林巧稚的故事仍在传颂。因为它不仅是一个医学奇迹，更是医者仁心的最好诠释。在科技日益发达的今天，林巧稚的精神提醒我们：医学不仅是科学，更是艺术；医生治病救人的同时，更要懂得倾听、理解和关爱。主要信源：（万婴之母”林巧稚把自己定位为一辈子的值班医生．光明网）

1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”那一年，一位名叫董莉的孕妇被推到了手术的边缘。咱们先看看董莉当时是个啥情况，眼瞅着怀满3个月，本来以为坐稳了胎，结果晴天霹雳下来了：产检发现，在她子宫静脉口的位置，长了一个吓人的肿块。当时协和的一众专家会诊，意见出奇的一致：必须手术，拿掉孩子，甚至可能要切除子宫。董莉觉得天都塌了。切了子宫，意味着她这辈子彻底失去了做母亲的资格。她不甘心啊，跑遍了北京城的各大医院，得到的答复全是冷冰冰的摇头。最后，她把唯一的希望寄托在了林巧稚身上。那时候的林巧稚，已经是业内的泰斗了。她接诊后，没有急着下结论，而是对着董莉的病历和检查单子，翻来覆去地看。她发现了一个很容易被忽视的细节：这个所谓的“肿瘤”，它的生长节奏似乎和妊娠反应有着某种诡异的同步。林巧稚做出了一个惊人的推断：这可能不是恶性肿瘤，而是一种罕见的“蜕膜瘤”。这玩意儿说白了，就是因为怀孕，身体激素变化搞出来的一个假性包块。只要孩子生下来，激素水平一降，这东西自己就消了。但是，推断归推断，医学上讲究的是证据。在那个没有核磁共振、没有高精尖造影技术的年代，做出这个判断，全凭医生的经验和担当。她看着董莉那双绝望又渴望的眼睛，心软了，也硬了。心软是对病人的同情，硬是对自己医术的自信。她对董莉说：“你回家吧，不用做手术。”看着董莉夫妇惊愕的表情，林巧稚又补了几条铁律：每周五必须来找我复查，一次都不能落。如果肿块有变大的趋势，那就没二话，立马手术；如果没变，咱们就赌一把。这一赌，就是好几个月。日子一天天过去，那个肿块居然真的老实了，没有继续恶化。怀孕6个多月的时候，林巧稚亲自操刀，为董莉做了剖腹产手术。随着一声清脆的啼哭，一个健康的女儿降生了。更神奇的是，就在孩子出生后不久，那个让无数专家束手无策的“肿瘤”，真的像林巧稚预言的那样，自行消失了。董莉夫妇抱着孩子哭成了泪人，给孩子取名叫“念林”，就是为了还要让孩子一辈子记住林巧稚的恩情。林巧稚常说一句话：“医生不仅要治病，更要救人。”治病是修机器，救人则是要考虑病人的未来、病人的家庭，甚至是病人作为一个母亲的尊严。这种“底气”是从哪来的？这就得说起林巧稚那个“开挂”一样的人生了。林巧稚这辈子，好像就是为了妇产科而生的。她5岁那年，母亲因为宫颈癌去世。那个年代，女人生孩子就像过鬼门关，得了妇科病更是难以启齿，只能等死。母亲临终前痛苦的模样，像烙铁一样烫在小林巧稚的心上，她发誓长大要当医生，救天下的苦命女人。1921年，她考进了大名鼎鼎的协和医学院。那可是当时中国医学界的“天花板”，录取分数高得吓人。她在协和创造了太多记录：她是第一个毕业就被医院直接聘用的女医生，也是第一个在这个“男人的领地”里站稳脚跟的中国女性。大家可能不知道，当年的协和，规矩大得很。助理医生要想升到住院医生，也就是能独立做手术的级别，通常得熬个三五年。可林巧稚只用了半年。这中间还有个插曲。那是一年圣诞节的前夜，洋医生们都去开派对、过节去了，医院里稍微资深点的大夫都不在。就在这时候，急诊送来一个子宫破裂的女病人，眼看人就不行了。当时还是助理医生的林巧稚，按规矩是不能主刀的。她给上级打电话请示，结果没人接，或者不愿意来。看着病人呼吸越来越弱，林巧稚把心一横：规矩是死的，人是活的！她毅然走上手术台。那是她人生中第一次独立主刀。她没有慌乱，每一个动作都像是演练了千百遍一样精准，那一夜，她从死神手里抢回了一条命。第二天，主任回来看到手术记录和病人的恢复情况，惊得下巴都快掉了。他当即拍板：这个林巧稚，提前晋升！你要觉得她只是天赋异禀，那就错了。她那是拿命在拼。上学那会儿，为了克服对尸体的恐惧，她晚自习后一个人溜进解剖室，对着白天学过的器官一遍遍地看、一遍遍地摸。她说，只有把人体结构刻在脑子里，上了手术台才不会手抖。战争年代，协和医院一度被迫关闭。很多医生为了生计改行，或者远走高飞。林巧稚呢？她哪儿也没去，就在北京的胡同里弄了个小诊所。这诊所开了6年，林巧稚不但没挣着钱，反而把老本都贴进去了。那时候老百姓都传，东城有个“活菩萨”，医术神了，心肠更神。林巧稚这一辈子，接生了5万多个孩子。这里面有袁隆平这样的国之栋梁，也有无数普普通通的老百姓。她晚年的时候，身体其实很不好，但只要听诊器挂在脖子上，她就还是那个雷厉风行的林大夫。她常告诫年轻医生：“看病不是修机器，离床医生不是好医生。”1983年，林巧稚病危。昏迷中，她嘴里喊的还是：“产钳，快拿产钳来……”她临终前立下遗嘱，把自己毕生的积蓄，只有3万块钱，全部捐给了托儿所和幼儿园。