打开电视或者刷刷手机，国际新闻里还是那几个老地方在折腾：耶路撒冷的哭墙边依旧有人在祷告，有人在扔石头；俄乌那边的战壕里，东正教的神父还在给士兵洒圣水；梵蒂冈的圣伯多禄广场，教皇方济各那辆白色的专用车还在巡游，哪怕老爷子身体大不如前，依旧在呼吁世界和平。

很多人看着新闻就晕了：这帮人信的好像都是同一个上帝吧？怎么这就打成了一锅粥？还有咱们国内满大街的“基督教”和“天主教”，到底是不是一回事？

这几个教派的关系，说白了就是一个老祖宗、三次大分家、一本改了几版的“家谱”。

这事儿得从头捋。

先说犹太教，这可是这一大家子里的“老太爷”。

咱们把时间轴拉回公元前2000年。那时候西亚有个叫亚伯拉罕的大牛，这人狠在哪？他跟上帝签了个“独家代理合同”。在那个满天神佛、拜太阳拜月亮的年代，亚伯拉罕就认准了一个神——雅威（耶和华）。

犹太教的逻辑特别简单粗暴：上帝创造了世界，选了犹太人做“特选子民”。注意这个词，“特选”。意思就是，这上帝是我们犹太人独享的，这救赎也是我们内部消化的。

你看现在的以色列，为什么能在中东那片红海里硬挺着？就是因为这种“会员制”心态极强。犹太教不传教，你想加入？难如登天。他们不需要数量，要的是纯度。他们的经典叫《塔纳赫》，也就是后来基督教说的《旧约》。在犹太教徒眼里，那个所谓的救世主（弥赛亚）还没来呢，耶稣？在他们看来那就是个带偏了路的大忽悠。

紧接着，家族里的逆子——基督教诞生了。

公元1世纪，那是罗马帝国的天下，犹太人日子过得苦哈哈的。这时候，耶稣出现了。

耶稣是犹太人，但他干了一件“背祖忘宗”但也“开天辟地”的大事。他觉得犹太教那个“会员制”太狭隘了。上帝那么牛，凭啥只保佑你们犹太人？上帝是全人类的！

耶稣把“独家代理”变成了“开源共享”。只要你信，你就能得救，不分种族、不分贵贱。这一下子就炸了。你想想，对于底层老百姓、奴隶，甚至罗马士兵来说，这简直就是降维打击般的诱惑。

所以，早期基督教其实就是犹太教的一个升级版分支，只不过后来那个“补丁”打得太大，直接独立成新系统了。耶稣的徒子徒孙们把耶稣的事迹写下来，这就有了《新约》。

这时候，家里还是统一的，大家都叫基督徒。直到罗马帝国自己出了幺蛾子。

公元395年，罗马帝国要是能一直强盛，估计现在也没那么多事。可惜老皇帝狄奥多西一世两腿一蹬，把家产分给了俩儿子，罗马帝国裂成了西罗马和东罗马。

这一分，第一次大分家的种子就埋下了。

西边的中心在罗马（也就是现在的梵蒂冈），东边的中心在君士坦丁堡（现在的土耳其伊斯坦布尔）。两边离得远，沟通靠吼根本听不见，加上文化差异——西边用拉丁语，东边用希腊语，这日子越过越别扭。

最核心的矛盾其实是谁当老大的问题。罗马的主教说：“耶稣的大弟子彼得是在罗马殉道的，衣钵在我这，老子当然是全教会的老大。”东边的主教不干了：“咱们是兄弟单位，凭啥你管我？”

吵了几百年，到了1054年，彻底撕破脸。罗马教皇和君士坦丁堡的牧首，互相发了个“绝罚令”，意思就是“我把你开除教籍，你给我滚出上帝的朋友圈”。

这一撕，西边的成了天主教（意思是普世的、大公的），东边的成了东正教（意思是正统的、原本的）。

东正教的地盘主要在哪？俄罗斯、乌克兰、希腊、塞尔维亚。现在的俄乌冲突，虽然是地缘政治，但你仔细看，背后依然有宗教的影子。莫斯科大牧首基里尔那是铁杆的普京支持者，而在乌克兰，东正教会甚至因此分裂成了“莫斯科派”和“基辅派”。

而天主教呢？那就是咱们熟悉的梵蒂冈那一套，讲究等级森严。教皇是绝对权威，下面是红衣主教、主教、神父，一级压一级，管理得跟跨国大公司似的。虽然现在方济各教皇搞改革，想接地气，但那个庞大的官僚体系几千年了，那是说动就能动的？

天主教这边日子也不好过，到了16世纪，第二次大分家来了，这次闹得更凶。

那时候的天主教会，那是真的腐败。神职人员说是不能结婚，私底下孩子生了一堆；为了敛财，居然搞出了“赎罪券”。说是你买了这券，你那死去的七大姑八大姨在炼狱里就能少受罪，直接升天。这哪是传教，这不就是搞金融诈骗吗？

这时候，德国有个硬骨头叫马丁路德。1517年，他实在看不下去了，在那教堂大门上贴了张大字报——《九十五条论纲》。

马丁路德的核心思想就一条：中间商赚差价太黑了，我们要直连上帝！

他认为，人要得救，不靠教皇，不靠神父，也不靠买赎罪券，就靠“信”。只要你心里信，你就能跟上帝通电话，不用神父在中间转接。人人都是祭司，人人都能读《圣经》。

这一下就把天主教的饭碗给砸了。这帮“造反派”后来就被统称为新教（Protestantism，词根就是“抗议”的意思）。

这就是为什么我们现在看到的欧美国家宗教版图这么碎。南欧（意大利、西班牙、法国）那是天主教的大本营，比较传统、浪漫、讲规矩；北欧、英国、美国，那是新教的主场，讲究个人奋斗、资本积累。马克斯韦伯不写过一本书嘛，说新教伦理催生了资本主义，虽然这观点有争议，但新教那种“不想当将军的士兵不是好基督徒”的劲头，确实跟现代商业社会很合拍。

说到这，得给咱们国内的朋友排个雷。

在中国，这称呼有点乱。咱们平时大街上看到的挂着“基督教堂”牌子的，基本上都是新教。因为新教刚传进来的时候，为了跟天主教区分，就自称“基督教”或者“耶稣教”。

而真正的天主教，在中国就叫天主教。你去看看那些老建筑，要是里面有圣母像、有苦像（耶稣被钉在十字架上的立体像）、神父穿着华丽祭披的，那是天主教。要是教堂里光秃秃的，顶多有个红十字架，讲台上下站个穿西装或者长袍的牧师在那讲道，那就是新教。

东正教在中国相对少见，主要在东北那嘎达，像哈尔滨的圣索菲亚大教堂，那个大洋葱头顶，一看就是东正教风格，不过现在大多成了旅游景点了。

来看看这三家的现状。

现在的世界，宗教和政治的捆绑一点没松绑，反而更紧了。

你看美国，新教里的“福音派”那是共和党的铁票仓。他们支持以色列那叫一个死心塌地。为啥？因为按他们的教义，犹太人得回到应许之地建国，然后那个终极审判才会来。所以你看美国在中东的政策，别光看石油，你得看这些选票背后的圣经逻辑。

再看欧洲，天主教虽然信徒人数在掉，但梵蒂冈的外交手腕那是越来越老辣。教皇方济各这几年在气候变化、难民问题上频频发声，其实是在给天主教找新的生态位——做一个全球道德的仲裁者。

而东正教，现在正处在一个尴尬的十字路口。俄乌战争让东正教世界内部产生了巨大的裂痕。原本大家都是拜占庭那一脉的兄弟，现在因为国家利益，互相不认账了。宗教，终究还是没能超脱出国界线。

最后咱们总结一下，这几家到底啥关系？

这就好比一家做“灵魂杀毒软件”的老字号公司。

虽然版本不同，用户体验各异，但核心代码（信上帝）确实是一样的。

只可惜，这几千年来，为了争谁才是“正版授权”，流的血比这世上所有的河流加起来都要多。这大概就是人类最大的讽刺吧——打着爱的旗号，干着最恨的事。

神也许是慈悲的，但解释神的人，往往并不那么慈悲。