最近，一款叫“死了吗”的APP在社交媒体上低调走红，在短时间内就冲上下载榜前列，并且获得了巨额融资，这款APP的功能非常的简单：每天“打卡”证明自己还活着。今天我们就一起聊聊这个听起来有些晦气的“电子墓碑”，以及它背后那个似乎越来越孤独的中国。

关于“存在”

这款APP的运行逻辑非常的简单：用户预设一段告别的话，或者交代一下银行卡密码、猫猫狗狗交给谁养、硬盘里哪些东西得赶紧格式化之类的内容。然后，APP会每天定时提醒你“签到”，如果你在约定的时间内没有进行签到，系统就会判定你可能出事了，随即将你预设的信息发送给紧急联系人。

很多网友调侃这叫“赛博收尸”，但评论区里，也有很多网友发出了共鸣，有个IP地址在北京的姑娘说，她最怕的不是死，而是死后半个月才被发现，那样“太不体面了”。

这款APP，也成了无数在大城市独自打拼的人，给自己买的一份“尊严保险”。

新生儿背后的“孤独防线”

我们把视线从这个APP挪开，看看大背景。

前两天，国家统计局发布了2025年的出生人口数据——792万。大家对这个数字的讨论可能更多的放在了走势的降低上，但这个数字也从侧面向我们反映了一个非常严峻的问题：独居人口。

据统计，中国现在的独居人口已经超过1.25亿。这其中不仅有空巢老人，更多的是在大城市里“主动”或“被动”单身的年轻人。

这和“死了吗”APP的走红有着极强的因果逻辑，当人口增长停滞，家庭结构碎片化，传统的“邻里互助”和“四世同堂”变成老黄历，我们就进入了一个“原子化”的社会。

当原来的逻辑已经不再通用，人们开始求助于技术和算法。“死了吗”APP的走红，本质上是当亲密关系变得奢侈，当血缘联系变得稀薄，人们通过这种方式确认自己的生命安全。

是自救，也是一种无声的抗议

有人说，用这种APP的人太悲观了，活得太累。

但从另一个角度而言，他们也活得太通透了，年轻人们不再寄托希望与虚无缥缈的关怀，而是更多的直面“人终有一死，且可能孤独死去”的可能。

这种“赛博交代后事”里，也藏着一种无声地抗议：在这个追求效率、追求GDP、追求算法最优解的时代，我们对于“个体”的关注，竟然萎缩到了需要靠一个APP来维系的地步。

余华《在细雨中呼喊》曾有过这样一句话：“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。” 对于现在的很多年轻人来说，他们最怕的是人走出了时间，而身体却还留在那个月租的单间里。

法律与商业的边缘

和大家聊完了情感方面的内容，我们也要考虑一下这个APP在法律和商业的定义。

这类“电子遗嘱”类型的APP，目前还处于一个很尴尬的法律边缘：首先是隐私，你把银行卡密码和最隐私的告别交给一个第三方公司，这真的安全吗？如果公司倒闭了，大家的“最后遗言”和各种隐私信息会不会变成任人售卖的数据垃圾？

再者，如果因为系统断网、话费欠费、手机遗失等各种突如其来无法预测的原因，导致APP误发了信息，给朋友、家属造成的心理创伤谁来负责？

科技确实在试图延长我们的“存在感”，但它也的的确确没法从解决根源上的孤独。

总结：推开一扇门

“死了吗”APP的突然爆火，不仅仅是一个互联网产品的成功，更是一个时代的报警器在滴滴作响。

它在提醒我们：那个靠人多力量大来保持飞速发展，保护人民安全的时代已经过去了，一个更加独立但也更加孤单的时代已经到来。

希望每一位下载这个APP的朋友，最后都能因为“打卡太麻烦”而卸载它，这意味着你找到了可以每天发微信诉说生活、或者能在现实中推开你房门的人。

请记住：算法给不了真确的体温，屏幕也给不了温暖的拥抱。