史上最伟大的20个科学家排名。牛顿排第一，应该是当之无愧的。他是实现从0到1的那个人，是最具有意义的，没有从0到1其他所有都是空谈。 牛顿，1643年出生在英格兰林肯郡，家里是普通的农民，父亲去世得早，他一出生就是遗腹子。小时候，他看上去身体单薄，也不爱跟人玩，性格有点内向。后来母亲改嫁，他被外婆带大，那时候日子也不宽裕，说实话没啥人觉得他能有什么出息。 但牛顿就是有股轴劲。上学的时候，他不像别的孩子那样跑来跑去，反倒喜欢琢磨天上地下的事。打个比方，有一年他在院子里做了个日晷，成天研究影子的变化，别人可能觉得他是“杠精”，可他自己研究得不亦乐乎。 1661年，牛顿进了剑桥大学。进大学那会儿，日子紧巴巴的，要靠帮忙干点活才能凑学费。他读书特杂，经典数学、自然哲学、天文地理，什么都捡起来学。当时欧洲的科学氛围其实还是老一套，牛顿碰到的新问题，书本都没给答案。遇到不懂的，他就琢磨，非得搞明白。 命运的拐点来了。1665年，黑死病席卷英国，剑桥大学关闭，牛顿回家避难。别人关心吃喝活命，他却在家里用三棱镜分解太阳光、推算轨道、琢磨数学问题。牛顿说自己最重要的想法，就是在这个“被困在家的两年”里得到的。这段时间，他捣鼓出了微积分雏形，提出了引力的设想，还搞出了光的色散实验。说白了，就是别人忙着活命时，他把“0到1”的那口井给挖出来了。 回到剑桥后，牛顿成了院士，还很年轻就当上教授。他课讲得太难，学生听不懂，他也懒得管别人怎么想，就埋头钻研自己的东西。1687年，他把几十年的思考写进《自然哲学的数学原理》，用一套力学三定律和万有引力，把天上星星、地上苹果的运动统一起来。你想想，在那会儿，能用一根“科学线”把天地串起来，是啥感觉？牛顿直接给科学搭了个架子，后人不管干啥，哪怕是爱因斯坦，都得先承认这套体系。 牛顿脾气古怪，跟同行吵架那是常态，尤其跟莱布尼茨争微积分、跟胡克抢成果，老死不相往来。但你不能不服气，他就是有本事。晚年还跑去管铸币厂，打击假币，结果成了英国金本位的奠基人。这一辈子，他像个工作狂一样，把精力都投进了研究，连结婚都没想过。 所以说，“0到1”不是吹的。牛顿是第一个给科学打下地基的人，他那种死磕到底的劲头，是任何后来人都得佩服的。 排在第二的爱因斯坦，生于1879年德国，小时候成绩也一般，数学都差点挂科。他最牛的是，20世纪初，居然能用想象力把牛顿那套“绝对时空”翻了个底朝天，提出相对论。要知道，当时人们早就习惯了牛顿的定律，大家都觉得不会再有什么大变动。结果爱因斯坦说，时间空间能伸能缩，质量和能量可以互换，直接掀起一场科学革命。他那句E=mc2，现在成了家喻户晓的符号。 再说伽利略，这位意大利人早在牛顿前就用望远镜看星星，发现了木星的四个大卫星，证明地球不是宇宙的中心。伽利略被教会审判，差点丢了性命。但他就是不服，科学真理摆在那儿，谁也堵不住他的嘴。 还有达尔文，生于1809年英国。家里原本想让他当医生，他却爱上了大自然。1831年那场“贝格尔号”环球航行，直接改写了生物学的历史。进化论一提出，等于告诉大家，人不是“天生如此”，而是慢慢进化来的。这事在当时绝对是天大的冲击。达尔文用几十年时间，反复收集证据，最后才出版了《物种起源》。他的坚韧和细致，是一般人难以做到的。 排进前十的，还有居里夫人。她出身波兰，日子艰难，但靠着自己的坚持和毅力，成为世界上第一个获得两次诺贝尔奖的科学家。她和丈夫一起发现了钋和镭，开创了放射性研究。为了科学，居里夫人常年和有害物质打交道，健康也受到影响。她用实际行动证明了什么叫“为理想献身”。 还有麦克斯韦、法拉第、门捷列夫、开普勒、玻尔……每个人的故事都不简单。他们不是天生的“名人”，大多也是普通出身，但都有一股“钻到底”的劲头。 其实说到底，这20个科学家每个人都像一道光，照亮了不同时代的黑暗。科学进步，从来不是一蹴而就，更不是某个人的孤勇。 榜单里的哥白尼，16世纪提出日心说，让地球不再是宇宙的中心，给后人铺路。门捷列夫，19世纪末排出了元素周期表，把化学从混乱带向有序。普朗克、玻尔推动了量子力学，把世界的“微观”打开了新天地。欧几里得、欧拉在数学上留下不可逾越的高峰，拉瓦锡的质量守恒让化学变得科学化。还有孟德尔、林奈、霍金、图灵……每一位都把自己的命运和时代连在一起。 这些科学家，有的少年聪慧，有的天资一般；有的家境富裕，有的出身寒门。但无一例外，都是靠着对知识的渴望和不服输的劲头，硬是在时代洪流中闯出一条路。他们也有争议、有缺点，但他们贡献的“方法”“体系”“证据”，让世界变得不一样。