三年前，娘家的房子拆迁，得了300万，爸妈全都给了我弟，一分没给我，说儿子才能养老，我嫁出来了就不该要了。我老公也没生气，淡定的说："既然一分不给我们，那让爸妈你们立个字据，以后别让我们养老。"爸妈居然同意了，现在我爸病了，拆迁款被我弟败光了，拿不出医药费，我妈让我们出8万，老公拿出了当年的字据。 我攥着那张泛黄的字据，指节因用力而泛白。母亲佝偻着背坐在沙发上，鬓角的白发比三年前更多了，她反复摩挲着衣角，浑浊的眼睛里满是愧疚："囡囡，妈知道当年对不住你...可你爸现在躺在医院，再拖下去..." 老公突然起身把茶杯重重搁在茶几上，瓷杯与玻璃碰撞的脆响惊得我一颤。"当初白纸黑字写得清楚，现在想反悔？"他冷笑一声，"这八万能救急，那以后呢？等我们掏空家底，再被说嫁出去的女儿泼出去的水？" 我喉咙像被棉花堵住，想起出嫁那天母亲躲在门后抹泪的模样，又想起拆迁款全给弟弟时她那句"嫁出去的就别惦记娘家财产"。此刻母亲忽然跪坐在我脚边，布满老茧的手紧紧攥住我的裤脚："妈错了，妈真的错了！你就当可怜可怜你爸..." 泪水不受控制地砸在字据上，晕开了当年父亲苍劲的签名。记忆突然闪回小时候，父亲总把我扛在肩头逛庙会，母亲会在我发烧时整夜用凉毛巾敷额头。可这些温暖却被三年前的冷漠切割得支离破碎。 "先去医院吧。"我听见自己沙哑的声音。老公猛地转头，眼底满是不可置信。我按住他要开口的动作，轻声说："八万块我出，但不是以女儿的身份。"转头对母亲说，"就当是借给弟弟的，让他写借条。" 医院长廊的消毒水味刺得鼻腔发酸。缴费时，我看着屏幕上的数字，突然想起弟弟开着新车带父母兜风时那副得意的样子。病房里，父亲插着管子的模样让我鼻酸，他艰难地转动眼珠，枯瘦的手想要抓住我，最终无力垂下。 当晚回到家，老公沉默地收拾行李。"你要去哪？"我慌了神。他把叠好的衬衫塞进箱子："去朋友那住几天，我需要时间想清楚。"防盗门关闭的声音像重锤砸在心上，客厅的灯光突然变得刺眼又孤寂。 第二天，我在母亲的带领下找到弟弟的出租屋。屋里堆满酒瓶和游戏装备，弟弟蜷缩在沙发上打游戏，听见医药费的事立刻跳起来："我哪有钱？你们别逼我！"母亲突然抄起门边的扫帚狠狠砸过去："你这个败家子！当年那三百万都被你拿去赌了！现在你爸要死了，你就..."