1930年，上海滩上，德国拳击手克利在擂台上连胜数位中国武师后，气焰嚣张。当他得知要挑战的是名声响亮的武术家万籁声时，却对眼前这位身形精悍的对手嗤之以鼻，嘲讽道：“就这瘦猴？能接住我三拳，我当场倒立洗头！”万籁声神情平静，只回了一句：“擂台上见真章。”就在正式登台前，万籁声提出了一个出人意料的条件。 当时，克利凭借一身强横的肌肉和迅猛的重拳，在上海摆擂所向披靡，令不少传统武师折戟。有人议论中国武术讲究的是内劲与技巧，不像西洋拳击那样一味靠蛮力硬拼。但克利根本不在意这些评价，他只认胜负，而胜利者是他。 一些不服气的中国武者试图上台挑战，但在克利压倒性的体格和力量面前，往往难以施展所学精妙招式，纷纷败下阵来。克利更加得意，甚至当众宣称中国武术不过是花架子，不堪一击。这激起了台下众人的愤慨，有人高声提到刚刚在两广武术大赛中夺得魁首、名震武林的万籁声恰好在上海，并断言万籁声定能克制克利的重拳。 克利的好胜心被彻底点燃，立刻要求找到万籁声。一番打听后，他气势汹汹地闯进了万籁声下榻的旅馆。当房门打开，看到传说中的顶尖高手竟是一个身材并不魁梧、甚至有些清瘦的男子时，克利大失所望，认为对方徒有虚名，言语间充满了轻蔑。他傲慢地表示，自己一拳就能结束战斗，甚至“好心”建议万籁声穿戴护具，以免受伤过重。 面对克利的挑衅与轻视，万籁声并未动怒，反而显得彬彬有礼。他询问了事情原委，然后提议找一个宽敞的地方进行公开比试。旅馆方面闻讯，立刻在宽敞的大堂中央清理出一片空地作为临时擂台。 双方站定，万籁声郑重提出了他的条件：“中华武术讲求公平较技，以武会友。既是切磋，当以真功夫相见。我不用任何护具，也请阁下除去拳击手套，我们赤手相搏，方显光明磊落。”克利对这个要求感到意外，但自恃力量无敌，毫不犹豫地摘下了厚厚的拳套，扔在一旁。 比武开始。克利率先发起猛攻，他硕大的拳头带着风声，势大力沉地砸向万籁声。然而，万籁声的身法灵动异常，如同穿花蝴蝶，又如水中游鱼，在克利狂风暴雨般的拳头间轻盈闪转腾挪。克利的重拳连连落空，连万籁声的衣角都未能沾到。 几个回合下来，克利因全力猛攻消耗巨大，开始气喘吁吁，拳势也渐渐散乱。就在他旧力已尽、新力未生的瞬间，万籁声敏锐地捕捉到破绽，身形如电般切入，一记精准迅捷的拳击正中克利前胸。克利顿感一股巨力袭来，脚下踉跄，连连后退。万籁声毫不迟疑，紧跟着又补上一记连贯的招式。克利再也无法站稳，庞大的身躯轰然跌倒在地。 胜负已分。万籁气息匀称，神态自若地站在原地。克利则挣扎着爬起，满脸汗水，眼眶发青，喘息不止。他望着眼前这位精悍的中国武术家，终于心悦诚服，拱手认输。那位曾扬言“倒立洗头”的德国拳王，此刻只剩下了由衷的敬佩。