1952年上甘岭战场，美军正用刺刀挨个捅刺志愿军烈士的遗体，他们万万没想到，就在几具尸骸之下，一双燃烧着怒火的活人眼睛，正死死盯着他们的一举一动！ 【消息源自：《第15军朝鲜战争战史》1987年内部刊印；邹习祥1982年军事科学院访谈记录；美军第7师战后报告（美国国家档案馆解密文件）】 1952年秋天的上甘岭，空气中飘着股怪味儿——火药渣子混着血腥气，再掺上点尸体腐烂的酸臭。邹习祥趴在战壕里，把脸埋进土里深呼吸，这招是他爹教的。贵州大山里的老猎户说过："碰上黑熊装死，得连汗毛都不能抖一下。" 这话现在真派上用场了。三天前美军那波冲锋，把他们七班全撂倒在阵地前。邹习祥被炸晕醒来时，发现自己被压在最底下，背上沉甸甸地摞着五六个战友。他能听见美国大头皮靴踩在冻土上的咯吱声，刺刀捅进棉袄的噗嗤声就在耳边，温热的血顺着战友尸体流到他脖子里。 "Check this one!"（检查这个！）有个洋鬼子突然用枪管戳了戳他大腿。邹习祥憋着气，指甲抠进掌心肉里。他想起十二岁那年，跟爹蹲守三天等那头三百斤的野猪，当时爹的猎枪准星就卡在野猪眼珠上："记住喽，开枪前连眼珠子都不能转。" 美军大兵到底没发现这堆"尸体"里还有个活人。等脚步声远了，邹习祥从死人堆里爬出来，棉袄后襟上结着血冰碴子。他摸到半截莫辛-纳甘步枪，枪托都炸裂了，但枪管还能用。这玩意儿比他们寨子最好的猎枪还准，就是后坐力大得能撞碎肩膀。 第二天太阳刚冒头，邹习祥就开张了。他蹲在反斜面坑道里，看见八百米外有个美军军官正蹲着吃罐头，钢盔反光晃得像面镜子。"砰！"那军官手里的午餐肉罐头突然溅上红点子，旁边美国兵愣了两秒才反应过来要趴下。 "龟儿子，当这是野炊呢？"邹习祥嘀咕着退弹壳，这距离在他老家也就打山鸡的难度。团长后来统计，这小子206发子弹干掉203个敌人，比他们全连的战绩都彪悍。有回他盯着美军厕所蹲了三天，搞得美国佬宁可拉在裤裆里也不敢出工事。 "邹排长，你咋算得准他们啥时候露头？"新来的小战士凑过来请教。邹习祥正用刺刀削木架子，头都不抬："跟打猎一样，得晓得畜生几点喝水。"他给步枪绑上自制的脚架，这招是从苗人打野猪的叉棍上学来的。有次他看见美军阵地上有个观察哨，三天没挪窝，第四天刚探头就被掀了天灵盖。 最悬的是有回弹药耗尽，邹习祥带着最后七发子弹摸黑往回爬。美军照明弹突然打亮，他直接滚进弹坑装死，怀里揣着要送给团部的敌军布防图。等爬回自己阵地时，棉裤腿都被铁丝网刮成了布条。秦基伟军长后来听说这事，拍着桌子说："这是个活教材！全军推广冷枪运动！" 到11月战役结束时，邹习祥的"三不打"原则都上了军报：超四百米不打、移动目标不打、没掩体不打。美军那边传得更邪乎，说中国军队有个"幽灵射手"，能隔着山梁打中正在拉屎的士兵。其实哪有什么幽灵，不过是个贵州猎户把祖传的狩猎本事，用在了保家卫国的战场上。