美国海军的一艘两栖攻击舰，在中国家门口，当着日本人的面，活活烧了12个小时。

美国海军的一艘两栖攻击舰，在中国家门口，当着日本人的面，活活烧了12个小时。   8月21日，停在琉球的美军“新奥尔良”号突然起火，火光冲天，这场被美国军迷形容为“小丑表演”的大火，只是过去24小时里美军全球大翻车的一个缩影。   “新奥尔良”号这艘船可不小，208米长，满载能装2.5万吨东西，2019年才被派到日本佐世保基地，按理说正“年富力强”。   可现实却狠狠打了美军的脸，火灾是舰首物资舱的电路老化短路引起的，火苗子“噌”一下就窜到了生活舱和弹药库，更离谱的是，美军船员一开始居然站在旁边看热闹，有人还以为是“烟雾弹战术演练”。   直至日本消防船匆匆赶来，以高压水枪朝着舰首奋力猛喷，这场“烧烤秀”方才勉强落幕。   这场火灾暴露的问题，简直能让人笑掉大牙：船上的隔热层用的是易燃材料，消防泵坏了导致灭火慢，救火团队训练时长缩水了40%，基层水兵连灭火器都不会用。   有美军内部的人说，火灾发生时，船上的消防系统居然因为“维护没跟上”集体罢工，活生生把两栖攻击舰烧成了“铁板烧”。   “新奥尔良”号发生火灾，这不过是美军全球出丑的开端。就在同一天，弗吉尼亚海岸一架F/A - 18E“超级大黄蜂”战机坠入海里，所幸飞行员跳伞逃生。   冲绳嘉手纳基地一架F-15E战斗机降落时，起落架轮胎没了，只能机腹着地，把跑道刮出一条深沟。   更搞笑的是，台湾屏东九鹏基地的“爱国者-2”导弹发射后4秒就炸了，视频在网上疯传，台军赶紧又发射一枚想“挽回面子”，结果暴露了美制武器的“不靠谱”。   这一连串事故，让美国副总统万斯说的“美国在海陆空天的老大地位已经没了”成了真话。   “新奥尔良”号的火灾，可不是偶然，这几年，美军舰艇着火的事儿没少发生：2018年“奥斯卡·奥斯汀”号驱逐舰升级时被烧得狼狈不堪。   2020年“好人理查德”号因为维护跟不上直接报废；2022年“林肯”号航母厨房起火，9名水兵被熏得怀疑人生，这些事故的背后，是美军“纵火舰队”的深层问题：   现在美军有32艘大型两栖舰船，一半都处于“带病上岗”的状态，舰艇平均服役超30年，维护预算却年年不够，为了凑人数，美军放宽了征兵标准，吸毒的、体能不合格的、年龄超42岁的都能进，结果就是“一群菜鸟开航母”。 为了维持“全球存在”，美军把装备往死里用，导致故障隐患一堆，比如“新奥尔良”号所在的第76特遣队，就靠3艘两栖运输舰撑着西太平洋六成的任务，累得像“驴”一样。   美军现在就是这样：军费占全球40%，却连舰艇维护都搞不定，航母满世界晃悠，却连自家厨房的火都管不住，导弹自爆、战机坠海、舰艇自燃，活生生把“全球老大”演成了“全球笑话”。   更搞笑的是，日本一边给美军灭火，一边被老百姓骂得狗血淋头，冲绳的居民举着“美军滚出琉球”的牌子，要求关闭美军基地，毕谁愿意自家门口天天飘着美军舰艇的浓烟？   说到底，真正的海上力量，不是靠烧钱堆出来的“纸老虎”，而是靠严谨的管理、专业的素养和对生命的敬畏撑起来的，美军现在的问题，不是“怎么掩盖事故”，而是“为啥总起火”。   可惜从“好人理查德”号到“新奥尔良”号，美军只学会了用“更贵的军费”填窟窿，却没学会“怎么不烧船”的基本常识。   或许哪天，当又一艘美军舰艇燃起浓烟时，大家已经不会觉得意外了，只是那时，被烧穿的可能就不只是舰艇的甲板，而是整个霸权体系的根基，毕竟“玩火者必自焚”从来不是预言，而是历史写满的教训。