全国罕见！齐齐哈尔火车站为何至今高悬“毛泽东思想万岁”？背后故事让人动容 小李

全国罕见！齐齐哈尔火车站为何至今高悬“毛泽东思想万岁”？背后故事让人动容 小李是车站客运组的95后，刚上班那会儿，每次抬头看见楼顶那行红底金字，总觉得跟周围的电子屏、扫码闸机有点“不搭”。同事王建国大爷总说这是“魂”，小李心里犯嘀咕：都2024年了，“魂”在哪儿呢？ 去年夏天的一个傍晚，暴雨突降，车站外积了水，一位抱着孩子的妈妈在进站口滑倒，行李撒了一地。小李赶紧跑过去扶人，旁边几个等车的乘客也围上来帮忙捡东西。孩子吓得直哭，妈妈急得掉眼泪，小李一边哄孩子，一边帮着把湿透的被褥塞进塑料袋。正忙乱着，妈妈突然指着楼顶说：“你看那字，俺们村墙上以前也写过，老人说那是教人做好事的。今天要不是你们，俺娘俩真不知道咋办。”小李抬头望过去，雨帘里，那行字红得格外清楚，他突然觉得，这“魂”好像不是虚的，是有人摔倒时伸过去的手，是帮人时不嫌麻烦的那份心。 后来小李跟着师傅们值夜班，发现个规律：不管多晚多累，只要路过标语底下，大家脚步总会慢半拍。有次凌晨三点，货运组的老张师傅扛着几十斤的包裹送站，累得直喘，走到楼下突然停下，抬头看了看标语，嘟囔一句：“当年毛主席说‘为人民服务’，可不是嘴上说说。”然后抹把汗，脚步又稳了。小李这才明白，这字不是挂着当摆设的，是老一辈传下来的“规矩”——遇事儿别躲，帮人别含糊，干活得实在。 今年春天，车站搞“岗位之星”评选，小李负责整理材料，发现每个获奖的师傅事迹里，都绕不开那行标语。检票员刘姐帮走失的老人找家人，说“看见那字就想起俺爹说的，毛主席时代的人，见人有难不能不管”；维修工老王抢修设备到天亮，说“这字在楼顶看着呢，糊弄事儿对不起良心”。小李突然觉得，这标语早不是冷冰冰的字了，是刻在人心上的“做事章程”，你咋对人，咋干活，它都在那儿看着，像个老长辈，不说话，却让人心里有数。 前阵子社区组织“邻里故事会”，小李把自己拍的标语照片拿去了，配文写：“以前觉得它老，现在懂了，它就是教我们咋做人的‘老课本’——别光想自己，多帮别人；别偷懒耍滑，踏实干活。”有个退休的语文老师看了直点头：“这字啊，看着是红色的，其实是一代代人用好心肠、实在劲儿焐热的。就像咱老百姓家里的老灶台，看着不起眼，却能熬出热乎饭，暖人心窝子。” 总结：这行标语，早不是高高在上的口号了。它就藏在职工帮旅客扛行李的汗珠子里，在大爷给孙子讲“要帮人”的故事里，在年轻人慢慢明白“踏实比啥都强”的心里。它没过时，因为对人好、好好干活的道理，啥时候都管用。这或许就是它能在人来人往的车站里站这么多年的原因——它不是历史的标本，是活着的良心