古代，有个男子叫张生，一天夜里他酒气熏天地回家，发现自己家门虚掩着，他以为自己忘记锁门了。随后，他上床睡觉，竟然摸到一个光溜溜的人在被窝里。 张生惊得一跳，起身借着窗外微光一看，是个陌生女子，面容清秀。他质问女子来由，女子慌乱地披衣起身，说道自己是外乡人，误入此屋借宿，原本以为这家主常年不归，哪知今日遇着。张生听罢，无言半晌，只觉心中酸楚，转身就往外走。 那女子唤住张生，问去往何处，张生只是低声说：“去祭我父母。” 女子一听，神情一变，缓缓道愿同行。两人一同走到村西祠堂，张生点香举盏，坐在灵位前饮了几口烈酒。女子静静看着，不发一语。张生忽然自语：“若我不嗜酒误事，或许他们还能多活些日子。” 女子眉头微皱，道：“你既知过错，为何不改？” 张生怔住。这句问话撞入心头。他从十六岁便开始求取功名，父亲张远之曾在嘉靖初年于山西为吏，寒门出身，教子极严。 张生自幼聪慧，却屡因贪酒误事。嘉靖十一年，他参加乡试，明明答卷不俗，却因醉酒错过考场入门时辰，被逐出考棚。此事传至乡里，父亲气急成疾，不数月后便染寒亡故。母亲林氏悲痛交加，不久也病倒。 嘉靖十二年，张生收殓双亲，心灰意冷，闭户三年，每日浸酒度日。时人皆说他废了，他也认了。他常读马中锡的文集，知马中锡亦曾落榜而母亡，后来能闭门苦学，终登进士。 张生起先不以为意，直至此夜女子一句话点醒他。 这一夜后，张生断了酒，闭门谢客。嘉靖十五年，他再赴乡试，入选。次年进京，改往日懈怠，终在嘉靖十六年考中进士，授职礼部主事。 数年后归乡祭祖，张生再次来到那间老屋。屋门紧闭，床铺整洁，仿佛从未有人住过。他四下寻那年中元夜的女子，无影无踪。村人皆说，那屋多年空置，无人出入。 张生沉思良久，只在旧门上刻下一句：“悔不当初，幸不晚矣。”