那天她坐了好久，手里的纸条写着“985硕士、年薪50万、天河有房”，但没人看第二眼。旁边大爷大妈聊的全是“35岁过了就难办”“女生拖不起”。 我蹲在树后拍视频，不是为了传上网，是看见她擦眼泪时，把纸条折了又折，最后塞进包最里层。她没骂谁，也没怪父母，就是低头盯着自己鞋尖，鞋是新的，但鞋带松了。 相亲角的桌子摆得整整齐齐，可上面写的不是人，是条件：户口、年龄、房产证编号、父母退休金。一个男生举着“诚征女友”，下面没写年纪，只写了“有房有车”。 平台说实名制匹配更靠谱，可我翻了翻后台，38岁女性发的私信，回复率比30岁低了一半多。男的发一百条，总能回几条；女的发一百条，读都不一定被读完。 她走的时候，风把一张没拿稳的纸吹到我脚边，上面用铅笔补了行小字：“我也想先恋爱，再结婚。” 树还在。人没了。