1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓，谁料，半路突然大雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1980年春天，七十多岁的周扬回到了湖南益阳老家。 他心里揣着一件沉甸甸的事：想去前妻吴淑媛的坟前看一看。 沿着乡间小路往山岗走，离墓地越来越近时，天色骤然阴沉，狂风卷着尘土扑面而来。 就在他几乎望见坟茔轮廓的刹那，一道闪电撕裂天空，紧跟着炸雷巨响，暴雨像瓢泼一样倾泻而下。 周扬猛地站住，雨水顺着他花白的头发往下淌，他望着雨幕中模糊的坟头，脸色变得苍白。 他没有再向前一步，反而像被什么东西烫到似的，踉跄着转身往回走。 事后他对人说，那不是寻常的雨，是淑媛在哭，在埋怨他。 这场突如其来的暴雨，浇灭了他最后一点靠近的勇气。 故事的开头本是美好的。 1923年，十五岁的周扬娶了十六岁的吴淑媛。 吴家是当地官宦世家，吴淑媛是真正的大家闺秀，知书达理，容貌秀丽。 少年夫妻感情极好，形影不离。 吴淑媛很快为周家生了三个儿子。 但周扬志在远方，他先后去上海、日本求学，家产渐渐耗尽。 吴淑媛没有怨言，一次次回娘家，拿自己的首饰、嫁妆甚至母亲贴补的细软，默默支持丈夫在外的生活和学业。 她相信丈夫在做大事，甘愿做他背后的支撑。 1930年，周扬从日本回来在上海从事文化工作，环境复杂危险。 吴淑媛便带着孩子去上海找他。 日子拮据，她就当掉金银首饰维持家用。 周扬有时在家楼上秘密开会，她就在楼下打麻将望风。 她对丈夫全心信任，一次在丈夫口袋里发现陌生女子的来信，她什么也没问，原样放了回去。 她的世界很小，只有丈夫和孩子。 转折发生在1934年秋。 当时吴淑媛又怀了孕，周扬以上海不便照顾为由，劝她带两个大孩子先回益阳老家待产。 吴淑媛顺从地回去了。 临别，周扬送她一叠信纸，让她常写信。 孩子出生后，她写了许多信，却久久没有回音。 好不容易收到丈夫来信，末尾竟问： “你怎么老不给我来信？” 吴淑媛苦笑着对儿子说父亲糊涂。 她写信想带孩子们回上海，周扬回信让她别来，说暑假会回益阳。 善良的吴淑媛信了，便在老家一心抚养孩子，等待丈夫。 她记得周扬爱吃甘草梅子，每年梅子熟时，都精心腌制，封进彩釉坛子，想着丈夫回来就能吃到。 一年，两年，三年…… 坛子一个个增加，周扬承诺的“暑假归来”却从未实现。 她告诉儿子们，父亲在干革命，回不来别怪他。 街坊传出风言风语，说周扬在外有了新人，她坚决不信，还严厉告诫儿子不要听信。 此时娘家也已败落，无力接济。 失去经济来源，生活陷入困顿。她辞掉佣人，自己生火做饭、缝补衣衫，一双纤手磨出茧子。 婆婆心疼，写信痛斥儿子冷漠，描述儿媳辛苦和孩子思念，这些信都石沉大海。 残酷的真相在1941年到来。 吴淑媛在一张旧报上看到关于周扬的报道，文中提及他与一位叫苏灵扬的女士在一起，并有孩子。 那短短几行字，像烧红的针刺进她眼里。 原来，早在送她回老家后不久，周扬就与志同道合的女学生结合，建立了新家庭。 她整整七年的等待，那些逐年增加的甘草梅子，所有的青春与坚守，瞬间成了一个悲哀的讽刺。 魂，仿佛被抽走了。 紧接着母亲去世的打击，吴淑媛一病不起。 为治病，家里能卖的都卖了，包括那些彩绘瓷坛。 病榻上，她对婆婆平静地说： “我和他相识二十年，倒像过完了一辈子。” 她嘱咐儿子，自己死后要在寿衣袖口缝上白边，以弥补未能为母送终的遗憾。 1942年春寒未尽时，吴淑媛黯然离世，年仅三十五岁，留下三个未成年的儿子在困苦中挣扎。 几十年风云变幻，周扬历经沉浮。 晚年时，1980年那次回乡，他鼓足勇气想去她墓前站一会儿，最终却败给了一场暴雨和内心溃堤的愧疚。 他后来曾对儿子流泪说： “我欠你们妈妈太多。” 只是这份迟来的悔意，再也无法穿过厚厚黄土，送达那个年复一年腌制梅子、最终在等待与心碎中凋零的女子身边。 他们的故事，像一坛从未开启的甘草梅子，在时光里风干，只留下苦涩的、关于辜负与遗憾的滋味。 主要信源：（人民网——周扬的晚年忏悔）