今天，我妈输给了两斤梅头肉。
这话有点混蛋，但就是事实。
早上护理院在群里@我，说我妈半夜把胃管拔了，但人没事，又给插回去了，老太太自己也同意。就是……有点想我了，希望我能去看看。
我对着手机屏幕想了三秒。
没去。
因为昨天腌上的那两斤梅头肉，等不了。
泡发了一夜的糯米和粽叶，也等不了。
弟弟妹妹前两天刚去过，她情况稳定。而我今天要是不把这堆东西包成粽子，就全废了。
你说我狠心吗？
我不知道。我只知道，当爷爷带着孙子出去玩，我一个人站在厨房，把咸蛋黄、绿豆沙、喷香的五花肉严丝合缝地裹进糯米里，再用粽叶捆得结结实实的时候，我心里是安定的。
整整43个。
5斤米、50个蛋黄、两斤肉，几乎用得干干净净。
就好像生活里那些乱七八糟的烦心事，也都被我一起包了进去。
小火咕嘟咕嘟煮了四个多小时，又结结实实焖了俩钟头。
剥开一个，热气腾腾。
跟你说，那肥肉全化成了油，浸透了每一粒糯米，咸蛋黄的沙、绿豆沙的绵、瘦肉的韧，混在一起……
绝了。
人到中年，可能就是这样吧。
一边是无法逃避的责任，一边是必须抓住的、具体的、能咂摸出滋味儿的幸福。
先顾好眼前这一口吃的，才有力气去面对明天的一地鸡毛。
明天一早，我肯定去看她。
带着今年最好吃的粽子。