2026年7月10日中午，海南商业航天发射场，长征十号乙遥一火箭点火升空。约十分钟后，一子级与二子级分离，调姿返回，在距文昌东南430公里的预定海域，被“领航者”号回收船的柔性阻拦网精准捕获。这是中国首次实现轨道级火箭一子级海上成功回收，也是全球首次有火箭首飞即完成回收。

长征十号乙的回收方案独辟蹊径。SpaceX猎鹰9号靠四条着陆腿硬着陆，箭体须承受额外死重；长征十号乙取消着陆腿，一子级释放挂钩，由回收船网系空中捕获。“无腿网捕”减少结构冗余，提升运载效率，回避了着陆腿展开失败的风险。“领航者”号满载排水量2.5万吨，配备DP2动力定位系统，挂钩与网缆咬合精度控制在厘米级。

此次成功有铺垫。此前“四眼镜”任务完成一子级海上受控溅落验证，长征十号甲完成低空网系回收验证，两次铺垫才有了今日一步到位。

长征十号乙隶属于载人登月工程的长征十号系列。三兄弟分工明确：长征十号负责登月，地月转移轨道运力27吨；长征十号甲为商业货运版；长征十号乙是去掉助推器的光杆构型，专攻近地商业发射。三箭共享5米直径芯级与YF-100发动机。乙型每次商业发射，都在为登月火箭积累数据——“以商养研”让登月工程获得可持续迭代平台。

此前中国可回收火箭并非一帆风顺。朱雀三号入轨成功但回收阶段硬着陆；长征十二号甲在最后2公里偏航坠毁。两次失败指向共同难题：回收不是发射的倒放，再入点火控制毫秒必争。SpaceX为此炸了十余次，长征十号乙用网系路线绕开了硬着陆冲击。

这次成功标志着中国成为全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。补上了“能上天”到“能回来”的拼图，为载人登月提供了经过验证的技术底座。低轨星座组网、深空探测、登月工程的节奏，都将因这枚能“回家”的火箭而重新计算。