今天去chinatown，正好感觉肚子饿了，石村说我们去吃潮州米粉吧。于是，我们到 Bayard Street 上的 Bo Ky 潮州米粉餐馆。

回想我第一次来这里，还是上世纪的1988年，我刚到纽约不久，是写《北京人在纽约》的曹桂林夫妇带我来的。那时书还没有出，他也还没有名气，夫妻俩的关系还不错。我刚刚来到纽约，对这个城市什么都还不熟悉。现在回头想，这家潮州米粉是我关于纽约的最早记忆之一。

96年与石村从MTV电视台辞职后，我们有一天一起来到这里吃海鲜米粉，我才知道，原来在认识我以前，他也一直来这家店。晚上，他和美国艺术家及音乐人们去酒吧喝酒喝到半夜时饿了，一伙人就会跑到唐人街来，坐下来吃一碗热腾腾的潮州米粉。想起来挺有意思，我们还没有认识彼此时，我们各自都来过纽约相同的地方。只是那时，我们都还不知道有一天我们居然会认识，成为一家人。以后我们每次来唐人街，都会到这家店来两碗潮州海鲜米粉汤，半只潮州鸭。从此，这家店也就成了我们共同的纽约 记忆。

我们已经好几年没来了。走进门的时候，我还跟石村说，不知道这家店是不是已经换人了，也不知道味道还会不会跟以前一样。石村朝里面看了一眼，指着一个waiter 说，这个人还是他。

果然，还是原来的侍者。从我们一起第一次来这家店的时候，他就已经在这里做事了，这么多年过去，他居然还在。只是当年的中年人，如今已经变成了老人了。那一刻有一种特别奇特的感觉。店还是原来的店，侍者也是原来的，好像什么都没有变，可其实每个人都已经不是当初的那一个人了。

我们坐下来，点了同样的海鲜米粉汤，半只潮州鸭。米粉端上来，汤如旧，鸭子也如旧。吃了一口，味道居然也和记忆里的一样。那种陈旧、拥挤，不讲究装修的老唐人街感觉也没变，但价格，差不多已经是从前的一倍了。

几十年过去，纽约当然早已经不是1988年的纽约了。当年带我第一次来到这里的曹桂林夫妇，早已离婚多年。想当初，曹桂林写了北京人在纽约后成了名人，离了婚又结了婚，回国长居。那些曾经一起坐在纽约餐馆里吃饭、聊天、过日子的熟人，也一个个去了不同的地方，走进了完全不同的人生。而我们，这么多年以后，偶尔还会重新走进这家店。

今天再吃这碗米粉，吃到的已经不只是米粉本身，而是1988年刚到纽约的我，当年带我第一次走进这家店的曹桂林夫妇，年轻时半夜喝完酒跑来这里吃一碗的石村和朋友们，还有那个从年富力强时一直做到今天的 waiter，好像我们都被这一家小店留在了不同的时间里。而我们再次回来，想起的还是曾经的纽约和从前的自己。 美国·ManhattanNew York