引言：“不管排多长的队伍都想看到，毕竟是熊猫。”——《樱桃小丸子》

30年前，这句话是动画里的童言童语；30年后，它成了现实。2026年1月，东京上野动物园外，成千上万的日本人顶着寒风，排队4到5小时，只为在雪中与大熊猫“晓晓”和“蕾蕾”对视短短60秒。这不是追星，而是一场全民参与的温柔告别。

因为从1月26日起，日本将迎来54年来的首次“零熊猫时代”。

自2025年12月15日东京都政府官宣“晓晓”“蕾蕾”将于2026年初归还中国后，最快下周将回国，上野动物园的熊猫馆便成了“朝圣地”。园方不得不启动预约抽签+限流观览机制——每批游客仅能停留1分钟。

可人们依然蜂拥而至。有白发老人拄拐而来，有父母抱着孩子说“这是你第一次也是最后一次见真熊猫”，还有年轻人专程从大阪、北海道赶来，只为拍下一张合影。

一位在日华人在接受采访时哽咽：“我看着它们长大，它们吃笋的样子、打滚的样子，就像我家楼下那只总蹭我腿的猫一样亲切。”

这哪里是看动物？分明是在送别一个陪伴了五年的家人。

1972年，为纪念中日邦交正常化，中国向日本赠送大熊猫“康康”和“兰兰”，开启“熊猫外交”先河。自此，熊猫成为两国人民心中最柔软的纽带。

2011年，“比力”和“仙女”赴日，2021年诞下龙凤胎“晓晓”“蕾蕾”——名字取自“知晓和平”“绽放希望”，寄托着对未来的美好期许。

然而，随着租借协议到期，加之近年中日关系复杂化，双方未续签新协议。这意味着，自1972年以来，日本首次没有一只大熊猫。

更令人心酸的是，上野动物园的熊猫主题商品一度售罄，连印有“谢谢”字样的纪念徽章都被抢购一空。有人留言：“不是舍不得熊猫，是舍不得那个相信世界很美好的自己。”

数据显示，“晓晓”“蕾蕾”每年为东京带来超300亿日元经济效益——从周边、餐饮到旅游，整个“熊猫经济圈”养活了无数小店。

但比金钱更珍贵的，是它们带来的治愈力。在疫情、地震、经济低迷的多重压力下，熊猫憨态可掬的身影，成了日本社会的情绪出口。

如今，当孩子们问“熊猫还会回来吗？”，大人们只能沉默。但社交媒体上，#再见晓晓蕾蕾#、#零熊猫时代#等话题持续刷屏，无数网友晒出童年与熊猫的合影，配文：“谢谢你陪我长大。”