我退休五年了。今天，原单位通知我回去要签个字，事关个人利益的事情。 我纠结了好半天，如果这个签字能有人替代，我绝不会再回原单位。并不是我曾经工作不努力，让同事不待见，并不是我曾经人缘不好，不好意思见人。而是从内心感受到，原单位只是我曾经工作过并留下美好印记的地方，现在再过来就像客人，不，连客人都不是，因为一大半人我已经不认识了，更没有人陪你说闲话。 推开那扇熟悉又陌生的玻璃门，消毒水混合着打印机油墨的气味扑面而来。大厅重新铺了地砖，指示牌换成了电子屏，连前台的小姑娘都不是从前那个总冲我笑的实习生。我攥着通知短信，在电梯间撞见抱着文件匆匆而过的老周——曾经和我搭档十年的老同事。他愣了两秒才认出我，露出尴尬又敷衍的笑：“哟，老姐回来啦？我这会儿有急活，回头聊啊！” 电梯数字跳到12层时，我深吸一口气。楼道里静悄悄的，曾经热闹的茶水间没了谈天说地的声音，取而代之的是此起彼伏的键盘敲击声。推开办公室门，崭新的会议桌占了大半空间，我从前的工位变成了绿萝架，叶片上还沾着新鲜的水珠。 “张姐！”角落里传来惊喜的喊声。是小林，那个曾经总追着我学报表的小姑娘，如今已经是部门主管。她红着眼圈跑过来拥抱我，袖口蹭到了我肩头：“您怎么不提前说一声？我去接您啊！”正说着，一个西装革履的男人走进来，小林立刻挺直脊背：“李总，这是我们部门的前辈张姐，回来办点手续。” 李总点点头，眼神在我身上扫过：“辛苦了，签完字去财务领个信封，里面是退休人员的福利调整说明。”他转身离开时，我听见小林小声解释：“张姐是咱们部门的元老，当年……”后面的话被关上的门截断。 在文件上签下名字时，钢笔尖在纸面洇出小小的墨团。窗外的梧桐树比从前粗了一圈，可树下再也没有午休时扎堆聊天的同事。财务室的大姐翻着账本嘟囔：“现在都是线上流程，就您这特殊，非得本人来。”她把牛皮信封拍在桌上，信封边角硌得我掌心发疼。 刚走到电梯口，手机震动起来。家族群里弹出消息，侄女发来照片：奶奶颤巍巍地握着毛笔，在宣纸上写“福”字。配文是：“姑姑快看！奶奶说等你回来贴春联！”我盯着照片里老人布满老年斑的手，突然眼眶发热。 “张姐！等等！”身后传来小林的喊声。她抱着个纸箱追上来，额头沁着细汗：“我把您以前的工作笔记整理出来了，还有您教我做的第一份报表，一直留着呢。”她从口袋里掏出块薄荷糖塞进我手里，还是我最爱的橘子味：“现在部门年轻人总说报表难做，我就给他们看您当年画的批注，比教科书还管用！” 夕阳把我的影子拉得老长，我坐在小区长椅上拆开信封。除了福利说明，还有张泛黄的照片——二十年前部门团建，我们挤在农家乐的小院里，每个人脸上都笑出了褶子。照片背面是熟悉的字迹：“致永远的战友们”。风卷起枯叶擦过脚边，我摸着照片上自己年轻的脸，突然释怀了。 回家的路上，拐进常去的面馆。老板老远就喊：“还是老样子？加个煎蛋！”蒸腾的热气模糊了眼镜，我望着玻璃上的水雾，忽然明白：有些地方不必刻意重逢，因为那些共同奋斗的日子，早已刻进了生命里。原单位不再是我的归属，却永远是我人生路上的一座灯塔，而真正的温暖，始终在那些记得你喜好、珍藏你过往的人心里。