1996年，一名美国女性科学家，在进行一项试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手套上，15秒后，她摘下手套，用大量的水清洗双手，手套是完好无损，可就在这短短的十五秒钟，却宣告了她的“死刑”！

1997年6月，美国达特茅斯学院的凯伦·维特哈恩教授因病去世，年仅48岁。

这位在重金属毒性研究领域卓有建树的化学家，生命终结于半年前实验室一次看似平常的操作：

两滴透明的二甲基汞液体意外滴落在她佩戴的乳胶手套上。

1996年12月的一天，维特哈恩教授在实验室里用移液枪小心操作着二甲基汞，这是一种用于校准精密仪器的重要试剂。

突然，移液枪尖端滑落两滴，不偏不倚地滴在她左手的手套表面。

作为一名严谨的科学家，她立即按照标准安全规程处置：迅速脱掉被污染的手套，并仔细清洁了双手。

当时，她并未感觉到任何刺痛或异常，便继续工作。

事后几周，生活也似乎照常。

然而，无形的毒素已悄然潜入她的身体。

几周后，异常初显。维特哈恩开始感到莫名的疲惫困倦，工作时注意力难以集中。

起初以为是劳累所致，并未太在意。但情况急转直下——她的平衡感出了问题。

走路变得不稳，不时会撞到门框或家具，身体摇晃难以自控。

紧接着，手指和四肢末端出现麻木刺痛感，视野中出现奇怪的闪光点，持续耳鸣也开始干扰她的生活。这些日益严重的神经系统症状迫使她于1997年初就医。

医生安排了全面的血液检测。结果令人震惊：

她的血液汞浓度高达4000微克/升，超出安全线数百倍，达到了足以致命的浓度！

维特哈恩被确诊为急性重度汞中毒，紧急入院。

医院迅速启动抢救，采用了当时治疗重金属中毒的主要手段——螯合疗法，希望能将毒素排出体外。但一切为时已晚。

螯合疗法对在她体内肆虐的二甲基汞收效甚微。入院仅三周，维特哈恩便陷入深度昏迷。

最终在半年后逝世。

她的去世根本没有征兆，非常的突然，这让跟多人都猜测其中理由，于是他们展开了调查，发现了二甲基汞的可怕特性。

它们极小的分子结构和极低的表面张力，赋予其超乎想象的穿透力。

在当时的认知水平下，科学家并未充分意识到，这种物质能极其迅速地穿透常见的乳胶、丁腈等乳胶类手套材质，防护时间窗口可能只有短短几十秒。

滴落的二甲基汞在几乎瞬间就穿透了那层薄薄的乳胶屏障，接触到了她手部的皮肤。

更致命的是，二甲基汞是高度“亲脂性”的化合物，这意味着它与脂肪组织有极强的亲和力。

进入血液后，它优先富集于富含脂肪的器官，特别是大脑和小脑。

它不仅能轻松穿过血管壁，更能突破保护大脑的“血脑屏障”，直接攻击神经细胞，造成不可逆转的损伤。

这就是导致维特哈恩教授出现一系列平衡障碍、感觉异常直至昏迷死亡的根本原因。

维特哈恩教授的悲剧以最沉痛的方式震动了全球科学界。

实验室安全规范被立即重新审视和修订。

科学家们紧急测试各种防护材料，最终确定单层乳胶或丁腈手套根本无法阻挡二甲基汞的渗透。

新的安全协议强制要求：

处理此类极端危险的高渗透性有机汞试剂时，必须佩戴高度专业化的复合手套，通常是在常规乳胶手套外再套一层由特殊层压塑料制成的密封手套。

这种“双重防护”策略极大地提高了操作安全性。

维特哈恩教授的不幸逝世，直接推动了对于二甲基汞等剧毒、高渗透性物质防护标准的根本性提升，挽救了无数后续研究者的生命。

为铭记她的贡献与警示后人，达特茅斯学院设立了以她名字命名的科研奖项。