2011年，19岁的美国华裔士兵陈宇晖，在阿富汗服役期间，因洗澡忘关水龙头，竟被美国军官拖到石子路上侮辱，后背血肉模糊。军官还逼迫他学“狗”爬，不堪受辱的陈宇晖举起了手枪，结束了自己的生命。

陈宇晖出生在纽约唐人街，从小在粤语和锅铲声中长大，常被同学叫“chink”或“rice boy”。他决定参军，希望通过这种方式获得美国社会的认同。他的父母，一个是餐馆厨子，一个是缝纫工，深知社会对黄皮肤的偏见，劝他考大学，但他坚信参军能改变命运。

训练营中，陈宇晖因不合群被排挤，到了阿富汗，情况并未好转。他被分配最脏的活，罚做最多的训练，受尽羞辱。他想改变命运，却误入更深的圈套。参军本应获得认同，却因肤色和出身被逼入绝境。

陈宇晖的死震惊了整个华人社区。媒体最初称其“任务压力大，精神问题”，但真相很快浮出水面。亚裔退伍军人和反种族歧视社团纷纷发声，美军最终起诉八名涉事士兵，但判决极轻。主犯霍尔孔只被关30天，还保住了军籍，其他人或降级或退役，无一人坐实重罪。

社交媒体上，“Justice for Danny Chen”成热门标签，但判决依旧敷衍。陈宇晖的死不是偶然，是长期漠视和压制的结果。军队中的“惩罚文化”和种族偏见混在一起，早晚要出事。他不是被一个人打倒的，是被整个环境一点点挤压，直到没有退路。