[太阳]1968年12月6日，国家总理周恩来同志正在接待外宾，却突然终止会谈，走到门外失声痛哭，到底是什么样的消息，让周总理情绪彻底崩溃？ （参考资料：2025-06-16 北京日报客户端——得知他殉职的消息，周总理罕见地临时中止接见外宾） 1968年12月5日，中南海怀仁堂，周恩来总理正在接见外宾，一位秘书快步走到他身边，低语了几句，日理万机的周恩来，竟少有地中断了会谈，当他走出大厅时，眼眶已泛红，一时说不出话来。 能让一国总理如此悲恸的，是一场突如其来的空难，一架飞机在首都机场坠毁，13人遇难，秘书报告的噩耗里，有一个名字对新中国至关重要——郭永怀，一位负责核武器研究的顶尖科学家。 而更让人心痛的是，郭永怀刚刚在试验中取得了未来热核武器研制的关键数据，正带着这份数据，踏上了他生命中的最后一次归程，他的离去，不仅是科学界的巨大损失，甚至可能影响国家的战略进程。 上世纪60年代初，中国核武器研究陷入瓶颈，二机部副部长钱三强找到钱学森，希望他推荐一位能扛起核武器力学设计重任的帅才，钱学森脱口而出：“郭永怀。” 面对这个完全陌生的领域，郭永怀没有丝毫犹豫：“这件事我原来没做过，但我相信只要参与了，就一定能做好。” 从此，郭永怀的人生轨迹与“两弹一星”紧紧地捆绑在一起，在航天领域，他高瞻远瞩，力主建造了中国第一座高超声速风洞，为后来的导弹和卫星研发提供了关键的试验条件。 在核武器领域，郭永怀更是绝对的核心，为了找到最佳的原子弹引爆方式，他长期驻守在青海、新疆的试验基地，甚至亲自钻进帐篷里用手搅拌炸药，他和团队夜以继日地计算，最终为中国第一颗原子弹的成功爆炸立下奇功。 在氢弹研制中，郭永怀大胆提出用航空结构来设计弹体，使其重量大幅减轻，为氢弹的武器化铺平了道路。 郭永怀的严谨和风骨，在那个特殊的年代更显珍贵，他对学术一丝不苟，连一个名词的翻译都要反复推敲。 1957年，钱伟长被打成“右派”，人人避之不及，郭永怀却顶住压力，坚持聘请他担任《力学学报》的编委。 面对“左派教授的文章不许右派教授审查”的荒唐言论，郭永怀只回了一句：“我们相信钱伟长的意见是正确的，这和左、右无关”，在那个非黑即白的年代，他只认科学，不认派别。 为了事业，郭永怀牺牲了太多，他常年在海拔3800多米的高原基地工作，风餐露宿，为了节省时间，他总爱坐夜航飞机，说“打个盹就到了，不耽误第二天工作”。 1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，当巨大的蘑菇云升起时，人群一片欢腾，郭永怀却因过度劳累，一头栽倒在试验场上，他能解开核武器的惊天难题，却不知道远在内蒙古插队的女儿穿多大码的鞋。 1968年12月，郭永怀又一次在西北基地取得了重大突破，带着这份足以影响未来的关键数据，他迫不及待地登上了飞往北京的夜航飞机，然而，就在飞机离地面只有400米时，突然失控，一头扎向了机场外的玉米地。 当搜救人员清理现场时，发现了令人震撼的一幕：郭永怀和他的警卫员牟方东的遗体紧紧地抱在一起，难以分开，当人们费力地将他们分开后，才发现两人胸前护着的，是一个完好无损的皮质公文包。 在生命的最后10秒，他们做出的选择，不是求生，而是用血肉之躯，为一份关乎国家命运的数据造了一座最后的保险柜，他们的牺牲没有白费，22天后，中国第一颗热核导弹试验获得圆满成功，用的正是这些数据。 1999年，郭永怀被追授“两弹一星”功勋奖章，他是所有获奖者中唯一的烈士，后来，一颗小行星被命名为“郭永怀星”，而他，也化作了天上的星辰，永不陨落。 有人说，郭永怀身上最可贵的是纯粹，对科学纯粹，对国家也纯粹，这种纯粹，在任何时代，都是一种堪称奢侈的风骨，也正是我们这个民族真正的脊梁所在。